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Jonge wolven IX:
Voorbij het zwelgen  
in eigen falen
Willem Bongers-Dek, Laurens Ham  
& Lisanne Snelders

Beste wolven,

Lezen in dichtbundels of romans van Wouter 
Godijn is altijd een avontuur en dat avontuur 
speelt zich ook altijd af op het niveau van het 
lezen en schrijven zelf. De schrijver reflec-
teert nadrukkelijk op de rol van de schrijver, 
op de daad van het schrijven, op de rol van de 
criticus. Schrijven over het werk van Godijn 
geeft je het gevoel alsof er iemand over je 
schouder meekijkt en juist die idee, van een 
entiteit die je bekijkt en beoordeelt, loopt als 
een rode draad door zijn werk.

Sinds zijn romandebuut Witte tongen 
(1997) komen verschillende thema’s en motie-
ven steeds terug in zijn prozawerk, De dood 
van een auteur die een beetje op Wouter Godijn 
lijkt (2007) en Mijn ontmoeting met God en 
andere avonturen (2010). Ook in zijn dichtwerk 
– dat inmiddels zeven intrigerende bundels 
omvat, met Alle kinderen zijn van glas (2000) 
als begin en het terecht bekroonde Hoe H. H. 
de wereld redde (2012) als voorlopige hoogte-
punt – houdt Godijn zich bezig met Grote 
Vragen: wat is Goed, wat is Kwaad en (hoe) 
kunnen ze gelijktijdig bestaan? Hoe verhou-
den wij, denkende mensen, ons tot een denk-
bare god? Hoe ga je als kleine schrijvende 
mens om met je grote obsessies en wat als 
een van die obsessies een romantisch-hoog-
dravend ideaal over de taak van de schrijver 
is? Wat te doen met de ondraaglijke lullig-
heid van het bestaan, met obstipatie, diarree 
en een kotsende kat? Antwoorden op deze 
en andere vragen vinden we in zijn recentste 
roman Hoe ik een beroemde Nederlander werd 
(2013), aangevuld met nog veel meer vragen.

Voordat het feest van de interpretatie 
kan losbarsten, moet ik een pas op de plaats 
maken en twee dingen constateren. 1) In de 
meeste kritieken die ik gelezen heb (met 
name die van Joost de Vries, Arjen Fortuin 
en Arie Storm) slagen de critici er niet in 
om deze roman adequaat te omschrijven 
en is het nadrukkelijk aanwezige politieke 
element ondergeschoven of zelfs verzwegen. 
Dat moeten wij rechtzetten. 2) Het zal voor 
de lezer van ons stuk onmogelijk zijn om te 
volgen waar wij het over hebben, als ik niet 
eerst helder de structuur van de roman weer-
geef. Dat is niet eenvoudig en de compositie 
van de roman lijkt complex maar ik doe mijn 
best om deze eenvoudig weer te geven en 
aldus dichter bij mijn eigen leeservaring uit 
te komen.

De roman begint met drie hoofdstuk-
ken waarin we kennismaken met de jonge 
Wilfried die met zijn vriendjes en vijandjes 
in een schijnbaar eeuwigdurende jongenstijd 
aan het vissen is. Hij ontwaart in het water 
een enorme snoek en probeert het monster te 
vangen maar dat mislukt. Na een kleine tijd-
sprong zijn we bij de oermythe van zijn leven: 
hij ziet voor zijn ogen en – zo vindt hij – door 
zijn schuld zijn moeder verongelukken. Dit 
gedeelte van de roman eindigt met een korte 
uiteenzetting over een mysterieuze berg in 
zijn geboortedorp, een berg die ontstaan was 
‘[o]ngeveer in de tijd dat Wilfried werd gebo-
ren’. (36) Er zijn, verspreid over de roman, zes 
zulke Wilfriedhoofdstukken.

Op de drie inleidende hoofdstukken volgt 
het eerste stuk dat als titel ‘Een kijkje in 
de keuken (1)’ draagt (hiervan zijn er drie). 
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Hierin ontmoeten we een verder naamloze 
sukkel die de schrijver blijkt van de roman 
over Wilfried. Daarnaast vertelt deze schrij-
ver als ik-verteller niet alleen de drie keuken-
hoofdstukken maar ook andere hoofdstuk-
ken. Zo zijn er twee hoofdstukken onder de 
noemer ‘Hoe ik hier ben terechtgekomen’ 
die gaan over zijn mislukte huwelijk, een 
gefnuikte affaire en zijn sociaaleconomische 
marginalisering; ‘hier’ is een klein huurap-
partement dat hij deelt met huisdier Poes-
poes. Voorts nog twee hoofdstukken getiteld 
‘Vaandels’ en ‘Miertjes’ over zijn onbeholpen 
‘aanslag’ op een populistische politicus die 
naar Wilders gemodelleerd is: ‘Een in alles 
middelmatige man met geverfd haar en een 
gezicht dat altijd op pruilen staat.’ Ingebed 

in de keukenhoofdstukken zijn drie passa-
ges die ‘Aantekeningen over het hedendaags 
fascisme’ heten en die hij schrijft omdat hij 
‘het niet laten [kan]’. (40) Die aantekeningen 
infecteren gaandeweg een groter deel van de 
roman.

Hoewel er verschillende ingebedde vertel-
lingen, vertellers en perspectieven aanwezig 
zijn, leest de roman als een trein. Pas bij 
herlezing vertraagt de lectuur, omdat je dan 
ziet hoe ingenieus het werk in elkaar zit en 
oog hebt voor alle parallellieën, spiegelingen 
en verborgen vooruitwijzingen. Beste wolven, 
waar pakken jullie een van de vele draden op?

Alle goeds,
Willem

Beste wolven,

Willem heeft gelijk wanneer hij stelt dat de 
bestaande besprekingen tekortschieten. Dat 
tekort is begrijpelijk: boekbesprekingen in 
kranten tellen tegenwoordig zelden meer 
dan een paar honderd woorden en probeer 
in dat kleine aantal maar eens recht te doen 
aan deze duizelingwekkende roman. Des 
te belangrijker is het dat wij het ‘politieke 
element’ in deze roman uitdiepen. Een 
uitgangspunt daarvoor kan juist de hui-
dige literaire cultuur zijn, waarbinnen voor 
boekenrecensies en -bijlagen steeds minder 
ruimte bestaat. Deze roman heeft over de 
hedendaagse literatuur veel belangrijks te 
zeggen en vat direct de koe bij de horens door 
te laten zien dat literair beleid door en door 
politiek is.

De naamloze schrijver in Hoe ik een 
beroemde Nederlander werd is eigenlijk het 
tegendeel van een beroemde Nederlander. 
Zijn highbrow boeken bereiken maar een 
klein publiek: hij verkocht duizend exempla-
ren van zijn debuut De moeder die in een auto 
veranderde en niet meer dan 750 van Schrijver 
gezocht. (61) Dat hij toch vrij comfortabel 
kan leven, is te danken aan het geld van zijn 
vrouw Martha, die arts is, en aan de ruime 
subsidie die hij ontvangt. Hij mag dan geen 

beroemdheid zijn, zijn schrijverschap lijkt 
voor sommige mensen tóch een sacrale status 
te hebben. Martha is dan wel ‘argwanend’ 
over de literatuur in het algemeen en zijn 
schrijverschap in het bijzonder (62), maar 
in het personage Lydia wordt een personage 
geschetst dat geilt op het schrijverschap. 
Lydia en de schrijver ontmoeten elkaar 
bij een voorleesavond en na een bewonde-
rende opmerking van haar over een van de 
voorgelezen fragmenten en na veel alcohol 
belandt hij voor het eerst bij haar thuis op 
de ‘pijpstoel’. Die stoel, die uiteraard pas 
die naam krijgt wanneer het een gewoonte 
geworden is dat Lydia hem daarin pijpt, 
wordt het middelpunt van een ritueel waarbij 
ze de literatuur en de schrijver vereert op 
de meest vleselijke manier. ‘[J]e zou kunnen 
zeggen dat ik voor haar de vleesgeworden 
literatuur vertegenwoordigde. Door klaar te 
komen in Lydia’s mond gaf de literatuur haar 
intiemste geheim prijs. Onderwierp zich. 
Daarnaast ook nog eens mijn boeken lezen 
was eigenlijk overbodig.’ (113)

In die ironische laatste zin schuilt al de 
tragiek van de schrijver. Lydia laat hem 
uiteindelijk vallen, zoals ze dat al met talloze 
andere mannen heeft gedaan. Niets wijst er 
achteraf gezien op dat het zijn schrijverschap 
was, waar ze op kickte. Zijn gevoelens van 
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intellectuele superioriteit over haar blijken 
überhaupt nergens op gestoeld en als rond 
dezelfde tijd Martha bij hem weggaat, raakt 
hij zelfs langzamerhand in de marge. Martha, 
in wie hij intellectueel zijn meerdere erkende, 
blijkt niet de enige te zijn die twijfels heeft bij 
de positie van de schrijver, de hele samenle-
ving zet ineens vraagtekens bij het kunste-
naarschap. Wanneer de populist Vaandels 
vicepremier wordt, valt ook van regerings-
wege plots alle schrijversondersteuning weg.

Het is in die situatie dat hij begint aan zijn 
‘Aantekeningen over het fascisme’, die lang-
zaamaan toespitsen op de verhouding tussen 
het fascisme en de kunst. In deze heel serieus 
getoonzette notities wordt een nogal conven-
tionele visie op de hogere kunst ontvouwd: 
het grote publiek is slechts in amusement 
geïnteresseerd; het fascisme faciliteert dat 
type geruststellende kunst. Alleen dankzij 
subsidie van een niet-fascistische regering 
kan ook een diepere vorm van kunst bloeien, 
een die verwarring creëert en ‘[s]choonheid die 
verbijstert en pijn doet.’ (87) De roman over 
Wilfried waaraan de schrijver momenteel 
werkt, moet weer zo’n complex kunstwerk 
worden, maar tegelijkertijd speelt hij met 
het idee om een bestseller te schrijven over 
een aanslag op Vaandels, om zo zijn politieke 
visie te kunnen ventileren en uit de financiële 
problemen te raken. (85) Voor informatie over 
de praktische details – een wereldvreemde 
auteur als hij weet natuurlijk niets over 
misdaad en politiek – benadert hij bestsel-

lerschrijfster Cornelia Maayeveld. Ze doorziet 
genadeloos dat hij een male chauvinist pig 
is en reageert met een vlijmscherpe brief, 
waarin ze niet alleen de esthetica waarvan hij 
uitgaat, op de vuilnishoop gooit, maar ook 
zijn misogyne trekjes doorprikt: ze verdenkt 
hem ervan dat hij het type man is ‘dat aan mij 
alleen de fysieke manifestatie van mijn vrou-
welijkheid serieus neemt: mijn borsten, mijn 
vagina, billen, mond …’ (128) Dat klopt onge-
twijfeld: bij het schrijven van zijn brief aan 
haar werd hij door platte lust overvallen. (92) 
Zo brengt het politieke element van het boek 
ons niet alleen onmiddellijk bij de esthetica 
en de positie van de hedendaagse schrijver, 
maar ook bij twee andere opvallende thema’s 
in het boek: sekseverhoudingen en schoon-
heid versus walging. De pijnlijke, walgelijke 
schoonheid die in het verhaal van Wilfried 
regelmatig ter sprake komt, volgens de 
schrijver hét kenmerk van echte literatuur en 
misschien wel een van zijn drijfveren, wordt 
door Cornelia Maayeveld ontmaskerd als 
seksisme. Ze schrijft: ‘Mijn gevoelens [over de 
schrijver, LH] lijken op de vlaag walging die 
me overvalt als ik ontdek dat een friemelend 
insect is neergestreken op mijn lichaam …’ 
(128) Zien jullie deze coalitie van schoonheid, 
walging en seksualiteit ook voortdurend 
terug in het boek of ben ik de enige?

Alle goeds,
Laurens

Beste wolven,

‘Ik heb een larpkostuum aan. [...] Larpers 
hadden hem in zijn slaap bedwelmd, andere 
kleren aangetrokken en hier neergelegd.’ (161) 
Zo uit Wilfried zijn verbazing over het feit 
dat hij, terwijl hij bezig is om op de mysteri-
euze berg de prinses te redden, wakker wordt 
in een maliënkolder, compleet met zwaard 
en ravenzwarte mantel. Larpers. Het zijn 
mensen die verkleed als fantasyfiguren in alle 
soorten en maten een live action role playing 
game spelen. Met slappe zwaarden gaan ze 

het kwaad te lijf in bossen bij u om de hoek. 
Wilfrieds avontuur is een kitscherige fictie 
waarin hij tegen wil en dank terechtgeko-
men is, zich onaangenaam bewust van zijn 
positie.

Wolven, jullie hebben gelijk dat we op het 
politieke element van deze roman in zouden 
moeten gaan; ik denk dat we met de figuur 
van het larpen nog een draad op kunnen pak-
ken. Volgens mij wordt in Hoe ik een bekende 
Nederlander werd namelijk op meerdere 
niveaus een schijnstrijd met het kwaad aan-
gebonden, al dan niet in kostuum.
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Dat kwaad krijgt zijn meest politieke 
gestalte in het populisme, of in de woorden 
van de schrijver, het fascisme. Zoals Laurens 
al schreef, geven de serieus getoonzette 
‘Aantekeningen over het fascisme’ een tra-
ditionele linkse visie op kunst en herhalen 
ze het belang van kunstsubsidie. Het zijn 
bekende argumenten die we in de strijd 
tegen het populisme keer op keer horen, 
maar die krachteloos zijn gebleken in het 
publieke debat, met de ‘mars der beschaving’ 
en de inhoudsloze ‘schreeuw om cultuur’ als 
sprekendste voorbeelden. Het beeld van de 
stereotiepe kunstenaar – een luie, niet zelden 
getroebleerde figuur die vooral uit eigenbe-
lang aan het subsidie-infuus ligt – is er moge-
lijk zelfs door versterkt. Als de populistische 
politicus Vaandels onverwacht bij de schrij-
ver op de stoep staat, verandert de schrijver 
zelf in een karikatuur van de kunstenaar. 
Het duurt niet lang of hij kan de snerende 
Vaandels (‘En lópen ze een beetje, die boeken 
van u?’(170)) niet meer uitstaan en ontbrandt 
in een tirade. Overigens gebeurt dat nadat hij 
hem in gedachten gruwelijk vermoord heeft. 
De schrijver begint met bekende argumen-
ten, de ene zin ‘nog sleetser dan de andere’, 
en eindigt in hyperbolische beschuldigingen 
aan het adres van Vaandels. Dat alles culmi-
neert in het roepen van het f-woord: fascist. 
In plaats van een adequaat antwoord te geven 
op Vaandels’ ‘realiteitsprincipe’ – al die ‘aspi-
rant-heiligen’ kan de samenleving natuurlijk 
niet betalen – draait de schrijver helemaal 
door. Zijn schrijverschap blijkt een larpkos-
tuum: de wapens zacht als piepschuim en een 
verschijning die zo over de top is dat die nog 
maar moeilijk serieus te nemen valt.

De strijd die tegen de mysterieuze berg 
geleverd wordt, is een gevecht met een 
metaforisch kwaad. De berg doet mensen van 
de aardbodem verdwijnen, frustreert beveili-
gingssystemen en lijkt zelf voortdurend van 
vorm te veranderen. Niemand weet wat de 
berg is en alleen een sukkel, een drop-out zoals 
Wilfried, blijkt de berg te kunnen bedwingen. 
Als de prinses van Nederland, gemodelleerd 
naar Máxima, verdwijnt, wordt Wilfried 
door de overheid opgespoord en de berg op 
gestuurd. Hij rekent er af met persoonlijke 

demonen (zijn dode moeder komt hem 
opzoeken in de gedaante van een tovenaar) en 
het redden van de prinses gaat verder vanzelf. 
De berg, ‘het parallelle universum – áls daar 
sprake van is geweest, absolute zekerheid heb-
ben we niet’ (212) heeft zich teruggetrokken. 
Een held wordt Wilfried niet; de overheid geeft 
hem zwijgplicht en een levenslange uitke-
ring. Bovendien wordt het voorval zorgvuldig 
ingekapseld door een en ander toe te kennen 
aan ‘plaatselijke instabiliteit van de aardkorst’. 
(213) Is de berg het kwaad zelf, of eerder de 
angst voor het onkenbaar andere dat onheil-
spellend in ons midden staat, waartegen we 
een schijnstrijd leveren in Lord of the Rings-
uitdossing, maar dat pas verdwijnt als we 
accepteren dat het onze eigen demonen zijn 
die ons achternazitten?

De motto’s van het boek brengen deze 
twee verschillende larpspelen samen. Het 
eerste is een citaat van Wilders: ‘Miljoenen, 
tientallen miljoenen moslims zullen uit 
Europa moeten vertrekken.’ Het fascisme, 
dat zich in de aantekeningen vooral op de 
kunst richt, krijgt hier zijn uiterste politieke 
consequentie. Het gaat vergezeld van een 
dialoogje uit Harry Potter: ‘“Waar geeft u 
les in, professor Krinkel?” “V-verweer tegen 
Z-Z-Z-Zwarte Kunsten,” mompelde professor 
Krinkel. (...) “N-niet dat jij daar b-behoefte 
aan hebt, nietwaar Potter?”’ Harry Potter is 
de uitverkorene, de enige die de strijd met 
het kwaad aan kan gaan, mede omdat hij het 
zelf – in de vorm van een stukje van de ziel 
van de Heer van het Duister – in zich draagt. 
Met de motto’s komen fascisme en de Zwarte 
Kunst op één lijn te staan, de strijd tegen het 
kwaad verplaatst zich op ironische wijze naar 
de populaire cultuur en krijgt de lulligheid 
van fantasy.

Niet alleen schoonheid, walging en seksu-
aliteit, maar ook het kwade, het goede en de 
lulligheid gaan in Hoe ik een bekende Nederlan-
der werd steeds opnieuw dwarsverbanden met 
elkaar aan. De wapens in de strijd tegen het 
kwaad blijken maar weinig slagkracht te heb-
ben. Valt er ergens nog wat te winnen?

Groet,
Lisanne
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Beste wolven,

De suggestie om de politieke analyse van het 
boek via de verwijzingen naar het larpen te 
benaderen, vind ik uitstekend. Lisanne laat 
scherp zien dat de strijd tegen het kwaad via 
deze referentie geïroniseerd wordt. Hierop 
doordenkend realiseer ik me dat in fantasy, 
superheldenverhalen en hightech spionage 
het kwaad altijd een gegeven is: het is er 
zodra het verhaal begint, het heeft weinig 
goeds in de zin en er moet tegen gestreden 
worden. Vaak genoeg is opgemerkt hoe diep 
problematisch deze visie is: die leidt tot een 
simplistische visie van ‘wij’ tegen ‘zij’, heeft 
geen enkel oog voor nuance en naturali-
seert bepaalde ideologische voorstellingen 
– berucht is James Bond, bij wie het kwaad 
altijd een Duits, Russisch of tegenwoordig 
een Arabisch voorkomen heeft.

Gewaagd aan deze roman van Godijn is 
dat hij dit soort vijanddenken signaleert bij 
‘ons soort mensen’. De schrijversfiguur in 
het boek ziet overal vijanden. Van vrouwen 
verlangt hij dat ze elk moment klaarstaan 
om hem aan zijn gerief te laten komen (en 
Lydia doet dat, eventjes); als ze daar niet toe 
bereid zijn, is hij bang van ze. Bij de eerste 
seksscène met Martha is hij eerst bevreemd 
door haar ‘mannelijke’ assertiviteit (‘Ze beukte 
op me in’, 54), waarna hij haar waarneemt als 
‘een reusachtig, op de rug liggend insect, dat 
me vasthield met zijn poten’. (55; cursivering 
van mij) Ook mensen uit andere culturen 
ervaart hij als tegenstanders. De korte tijd die 
hij vanwege Martha’s werk in Afrika woont, 
verandert in een hallucinante nachtmerrie, 
waarin hij niet veel anders doet dan in een 
hangmat liggen en drinken. Met de plaatse-
lijke bevolking bemoeit hij zich niet en als ze 
hem toch naderen vreest hij een kopje kleiner 
gemaakt te zullen worden.

Kan een paranoïde, misogyne, xenofobe 
schrijver intelligente denkbeelden over het 
populisme verkondigen? Nee natuurlijk: de 
schrijver houdt het vooral op krachteloze 
gemeenplaatsen over de ondergang van 
de beschaving. ‘Ze [de fascisten] zullen de 

voorgevel wel laten staan, terwijl ze intussen 
het huis verbouwen. Lippendienst blijven 
bewijzen aan de democratie, terwijl ze hun 
invloed op de media, de rechterlijke macht, 
de cultuur …’ (43) Het is ironisch dat deze 
zin onaf blijft, omdat de schrijver naar eigen 
zeggen geen inspiratie meer heeft. Ik noemde 
de ‘Aantekeningen over het hedendaags fas-
cisme’ in mijn vorige brief dan wel ‘heel seri-
eus getoonzet’, maar in de constellatie van 
de roman doorziet de lezer dat ze niet meer 
zijn dan clichés. Daarmee hebben we een 
uniek boek in handen: een door het Neder-
lands Letterenfonds gesubsidieerd boek dat 
de argumenten belachelijk maakt waarmee 
linkse opiniemakers de staatssubsidiëring 
verdedigen.

Natuurlijk is dat nogal een ontluisterende 
conclusie. Geen wonder dat Sven Vitse ermee 
worstelt in een recensie die hij schreef voor 
De Reactor. Zijn conclusie is dat óf de poli-
tieke reflectie serieus is (en dan is mislukt), 
óf dat de kritische schrijvershouding wordt 
ontmaskerd. Vitse kan zich echter niet van 
de indruk ontdoen ‘dat het boek daarvoor 
niet bedoeld is en dat ik het geweld aandoe’. 
Door de woordkeuze ‘bedoeld’ toont Vitse 
dat hij naar een intentie op zoek is, een 
bewuste ingreep van Godijn in het nationale 
politieke debat. En dat lijkt me nu juist zo 
problematisch bij een schrijver als Godijn. 
Kenmerkend voor zijn oeuvre is namelijk dat 
er telkens schrijversfiguren in opduiken die 
‘een beetje op Wouter Godijn lijken’ en dat de 
boeken tegelijk heel schimmige ‘bedoelingen’ 
hebben.

Laat ik ter afsluiting van deze brief en ter 
heropening van het debat verwijzen naar een 
ander recent metafictioneel boek dat tijdens 
het lezen van Godijn gedurig in mijn hoofd 
zat: Post mortem van Peter Terrin. Opmerkelijk 
aan dit boek is dat het voorspelbaar postmo-
dern begint met het verhaal van een schrijver 
die worstelt met een boek over een schrijver. 
In het tweede deel breekt dan plotseling 
‘de realiteit’ binnen: het dochtertje van de 
auteursfiguur raakt in coma. Plotseling is 
de metafictie nergens meer te bekennen en 
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krijgt het verhaal een veel realistischer, zelfs 
wat larmoyant karakter. Pas in het derde deel 
wordt de postmoderne structuur hersteld. 
Bij het lezen van Post mortem worstelde ik ook 
met de kwestie van auteursintentie: heeft 
Terrin het tweede gedeelte volkomen serieus 
bedoeld en heeft dat als functie om het eerste 
en derde te ontmaskeren als niet-authentiek? 
Of is het precies andersom en vormen het 
eerste en derde deel een ontmaskering van 
het zogenaamd oprechte tweede deel? In dit 
geval was het buitentekstuele informatie 
die me een zetje in de richting van de eerste 
interpretatie gaf: Terrins dochtertje blijkt 

daadwerkelijk ernstig ziek te zijn geweest 
en het tweede deel is gebaseerd op dagboe-
kaantekeningen die de schrijver voor zichzelf 
tijdens het ziekteproces bijhield.

Post mortem en Hoe ik een beroemde Neder-
lander werd hebben allebei hun merites, maar 
een van de sterke kanten van Godijns boek 
vind ik dat de kwestie van de auteursintentie 
er zo mee op scherp wordt gezet, misschien 
nog meer dan bij Terrin. Snijdt Godijn met 
dit boek écht zo hard in eigen vlees?

Alle goeds,
Laurens

Beste wolven,

Ik vind het opvallend hoe Laurens’ leeserva-
ring van Post mortem verschilt van de mijne. 
Anders dan Laurens was ik al voor het lezen 
beïnvloed door receptie en achterflap. Dit 
maakte dat mijn lezing haast sensatiebelust 
werd: ik zat maar te wachten tot het beloofde 
leed zich eindelijk zou ontvouwen, maar 
moest eerst het metafictionele en weinig ver-
rassende auteursspel door. Wellicht een nogal 
naïeve leeshouding, maar het maakte wel dat 
het boek me wat onbevredigd achterliet. De 
beloofde emotie kwam inderdaad en was ook 
mooi onder woorden gebracht maar van een 
roman verwacht ik meer dan dat. De sand-
wich die het dochterdrama omsluit, bood 
geen verdieping, omdraaiing of kritiek. De 
onvermijdelijke vraag die de combinatie van 
delen oproept (heeft de auteur dit zelf mee-
gemaakt? Zo ja, wat erg …), was bij voorbaat 
beantwoord en is uiteindelijk oninteressant. 
Het antwoord (ja) leidt me echter niet tot de 
overtuiging dat Terrin de omringende delen 
als niet-authentiek heeft willen ontmaskeren. 
Het effect ervan is eerder dat Post mortem een 
roman wordt en zich stevig inschrijft in De 
Literatuur.

Terug naar Godijn, die ook constant het 
spel met de auteur en zichzelf speelt, zoals 
de titel van De dood van een auteur die een beetje 
op Wouter Godijn lijkt (2007) al verraadt. Deze 
auteur mag dan op Wouter Godijn lijken, dat 

hij ook Godijn is, is onwaarschijnlijk: deze 
roman, of eigenlijk collage van min of meer 
losstaande verhalen en geconstrueerde herin-
neringen, wordt verteld vanuit een schrijver 
die in coma ligt. Fysiek onmogelijk natuurlijk 
maar belangrijker: Godijn lag voor zover ik 
weet nooit in coma. In Godijns recentere Mijn 
ontmoeting met God en andere verhalen (2010) 
dringt de vraag naar de overeenkomst tussen 
hoofdpersonage en de auteur zich veel sterker 
op. Net als in Post mortem is hier namelijk 
sprake van persoonlijk leed. Het hoofdper-
sonage is opnieuw een schrijver die nu, net 
als Godijn zelf, met de ziekte MS worstelt. 
Al op de tweede bladzijde van het boek staat 
de ironische zin: ‘Dit is misschien het goede 
moment om de lezer erop te wijzen dat ik MS 
heb, dan kan hij zijn verwachtingspatroon 
daarbij aanpassen.’ (8) Hier spreekt de schrij-
ver binnen de verhaalwereld, maar de lezer 
weet, of kan weten, dat dit ook tot buiten de 
verhaalwereld kan worden doorgetrokken. De 
ziekte functioneert hier niet, zoals het leed 
bij Terrin, om emotie op te wekken, maar 
ridiculiseert eerder de schrijver. Ook in dit 
boek krijgen De Schrijver en De Literatuur 
het namelijk zwaar te verduren. In een maar 
liefst drie pagina’s durende beschrijving 
valt de schrijver over een speelgoedautootje. 
‘Ik kwakte mijn benen achteruit, waardoor 
ik van richting veranderde, terwijl mijn 
bovenlichaam nu voorover helde. Ik denk dat 
ik heel even iets weg had van een lichtspas-
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tische deelnemer aan Sterren Dansen op het 
IJs.’ (27) Hij wordt daarna door zijn DWDD-
kijkende dochter keihard op zijn plek gezet: 
‘Hoeveel exemplaren zijn er van je laatste 
boek verkocht pap? Waren het er nou vijf- of 
zeshonderddrieënzestig? En dan is er nog dat 
Fonds; hoe heet het ook alweer? Dat Fonds 
dat zielige, arme schrijvers helpt. [...] Weet je 
pap: jij bent gewoon jaloers op die Grunberg.’ 
(22) Ook in dit boek heeft de schrijver maar 
weinig weerwoord tegen wat als communis 
opinio wordt voorgesteld, zijn geridiculi-
seerde lichamelijke toestand vergroot de 
lulligheid.

Godijn zet zichzelf met deze zelfbanali-
sering op het spel. Daarmee wordt, daar ben 
ik het met Laurens eens, de kwestie van de 
auteursintentie meer op scherp gezet dan 
bij Terrin. Vitses twee voorgestelde leesstra-
tegieën – de roman als kritiek op het popu-
lisme of als (onbedoelde) ontmaskering van 
de kritische schrijvershouding als narcisme 
– bevredigen dan geen van beide. De ‘bedoe-
ling’ van dit boek kunnen we wellicht beter 
begrijpen als het willen activeren van een 
kritisch lezerspubliek. Constateren dat de 

kritiek op het populisme niet slaagt, omdat 
er een gemankeerde schrijver aan het woord 
is, dwingt ons om na denken over de positie 
van kunst in de huidige politieke omstandig-
heden en de uiterste consequenties daarvan. 
Niet door ons in ravenzwarte mantels te 
hullen en met plastic wapens de bossen in 
te gaan, maar door, gewaarschuwd voor die 
uitgeholde retoriek, het gesprek aan te gaan. 
In een column in tijdschrift Open! stelt Sven 
Lütticken dat een ‘shift from criticism to 
critique’ noodzakelijk is. In de receptie van 
kunst gaat het er niet om kunstwerken aan 
‘certain criteria’ te toetsen (zoals het geval is 
bij ‘criticism’), maar om samen een discussie 
te beginnen en die ook buiten het kunst-
werk door te durven trekken, naar de manier 
waarop het onvermijdelijk relaties aangaat 
met de ‘common world’. Wat denken jullie, 
nodigt deze roman uit tot een verschuiving 
van ‘het werk en de bedoeling’ naar ‘de wereld 
en het effect’? 

Groet,
Lisanne

Beste wolven,

In de lijn van Godijn zou ik, schrijvertje, een 
zwaard moeten trekken, jullie met verzon-
nen argumenten tot vijanden maken en de 
strijd aanbinden, ter meerdere eer en glorie 
van mezelf. Helaas ben ik het daarvoor te veel 
met Lisanne eens. Ja, échte kritiek gaat altijd 
ook over de relatie tussen een kunstwerk en 
zijn buiten-artistieke omgeving en ja, Godijn 
heeft van Hoe ik een beroemde Nederlander werd 
een slijpsteen voor kritische lezers gemaakt, 
geen toetssteen voor analytici. Tegelijker-
tijd denk ik dat Godijns kritiek zich eerder 
richt op de literatuur zelf, op de kracht van 
literatuur en op de functie van literatuur in 
de maatschappij. De roman neemt stelling 
in een debat over ‘de rol van de roman’ en pas 
indirect in een discussie over ‘populisme in 
de Nederlandse samenleving’.

Waar Sven Vitse zich in zijn stuk op De 

Reactor vertwijfeld afvraagt waarom Wilders 
niet onder eigen naam in de roman voor-
komt, vind ik het antwoord in die metaslag. 
Dat maakt de roman niet minder relevant in 
een politieke context, het zorgt er alleen voor 
dat de literaire omweg meer op het voorplan 
komt te staan. Die omweg en de ambiguïtei-
ten die eruit voortkomen, verwarren het zicht 
en doen ons twijfelen aan onszelf. Zo lees ik 
de kritieken van serieus te nemen lezers: dat 
deze roman ze doet twijfelen aan hun eigen 
positie. Dat is me een grote verworvenheid 
van een boek: het trio verwarring, verbijste-
ring en complexiteit dat zich via schoonheid 
manifesteert.

Cruciaal in deze gedachtegang is de door-
lopende tegenstelling in de roman tussen 
verbeelding en wat ‘realiteit’ heet te zijn, tus-
sen wat volgens de tegenstemmen (Martha, 
Vaandels, het zelfkritische ik) met redeneren 
te ontrafelen is en wat zich aan de wetten der 
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logica onttrekt, tussen de kindertijd van het 
spelen en het leven in een onttoverde wereld. 
Door te spelen en te schrijven tonen het kind 
en de schrijver dat het mogelijk is om andere 
mogelijkheden te creëren, dat er met wat fan-
tasie altijd een kier te zien is in de realiteit, 
een met grote R en dat die daardoor op losse 
schroeven staat: ‘dat kan niet is raar niet logisch 
is stom Wilfried is een stommerd hahaha! – maar 
de stommerd is tegelijk een god die niet 
alleen heerst over de tijd, maar ook over de 
ruimte (…).’ (19)

De rode draad in de roman is deze verdedi-
ging van de literatuur als alternatief vertoog, 
een buitenplaats waar grenzen vloeiend zijn. 
Een denkruimte waar je anders kunt kijken, 
een plaats waar essentialisme eenvoudig 
bestreden wordt: in het spel trekken we 
‘identiteiten aan en uit als jassen.’ (21) Mijn 
Godijn meent het wanneer hij schrijft dat 
literatuur alleen al van belang is ‘opdat de 
mensen niet vergeten hoeveel verschillende 
antwoorden er mogelijk zijn’ en dat daarom 
‘de kunst, de filosofie, de wetenschap, de vrije 
pers’ moeten bestaan en van overheidswege 
ondersteund moeten worden. (62)

Het is tekenend voor de roman dat die 
woorden in de pagina’s daarna driedubbel 
uitgewist worden: eerst door de ultieme 
Realpolitiker Martha die de ik-persoon na zijn 
monoloog letterlijk monddood wil maken 
(‘Ze keert terug met een loeiende stofzui-
ger die ze richt op mijn mond’) en door de 
verteller zelf wanneer het idee van ‘meerdere 
antwoorden’ wordt geridiculiseerd: ‘“Op de 
vraag wat iets voor mij is, met andere woorden, 
wie ik ben” – mijn stem leek per lettergreep lij-
ziger te klinken – “zijn nogal véél antwoorden 
mogelijk. (…)”’ (mijn cursivering)

De ondergraving gaat nog verder: even 
later zitten we middenin Afrika waar onze 
dronken schrijver zich als een hedendaagse 
madame Bovary verliest in de literaire ver-
beelding zonder nog contact te hebben met 
zijn materiële omstandigheden: hij ontwaart 
overal gevaar in de jungle ‘die zich gewillig 
bij het gelezene leek aan te passen’. (71) Deze 
zinsbegoocheling komt tot een climax in de 
kliniek waar Martha werkt en waar hij, de 
ziener, de grote romantische schrijver, bin-

nenstormt om aan zijn ‘táák’ (75) als waar-
schuwende intellectueel te voldoen door haar 
te wijzen op het gevaarlijke clubje mannen 
(met machetes!) dat ze zojuist heeft binnen-
gelaten. Hysterisch schreeuwend probeert hij 
haar van het nakende gevaar te overtuigen, 
waarna ze hem buiten westen laat prikken: 
‘Hierna had ik nog even de indruk dat ik me 
plotseling had verplaatst naar Groenland 
of Antarctica. Een sneeuwstorm raasde om 
me heen: ik werd niet alleen wit vanbuiten, 
maar ook vanbinnen.’ (77) Een belangrijk 
moment in de roman omdat hier een beeld 
wordt gebruikt dat ook opduikt als het over 
het writer’s block van de schrijver gaat. Hij 
geeft aan niet te kunnen schrijven omdat hij 
niets ziet: ‘IJs: dat is het enige wat ik zie. Een 
of ander gletsjerlandschap. Terwijl Wilfried 
geen avontuur gaat beleven in Groenland of 
Antarctica.’(40)

Als de schrijver zichzelf door zijn hoog-
dravend-romantische literatuuropvatting 
in gevaar brengt, schakelt de ratio hem uit 
en vernietigt de creatieve kracht. Die cre-
atieve kracht is echter te belangrijk om te 
worden vernietigd omdat alleen vanuit dat 
perspectief een alternatief verhaal voor de 
ratio gegeven kan worden. Zou Godijn hier 
bedoelen dat de schrijver zich niet te veel mag 
inlaten met buitenlyrische hogeborstzetterij 
maar alleen op zijn eigen terrein, dat van de 
literatuur, mag spelen? Is de geldingskracht 
van de literaire tekst buiten de roman eerder 
beperkt?

Dat verklaart waarom de schrijver in de 
roman niet kan praten met de politicus: er is 
sprake van een ongelijke positie. Aangezien 
het literaire veld is ingebed in het veld van 
de macht, kan de politicus vanuit die macht 
wel oordelen over de literatuur maar blijft 
de literatuur krachteloos wanneer het een 
direct appel op de politiek doet. Tegelijk kan 
de politiek alléén de materiële bestaansvoor-
waarden van de literatuur aanpakken omdat 
de literatuur zich ook op een ander niveau 
manifesteert. Het indirecte appel geschiedt 
via de omweg van de kritische lezer: het 
goede literaire boek, zo lees ik Godijn, moet 
het ‘complexe kunstwerk’ zijn waar Laurens 
aan refereert en, zo mogen we inmiddels wel 
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concluderen, Hoe ik een beroemde Nederlander 
werd is dat ook. De roman is een landschap 
van mogelijkheden en omdat de schrijver 
zichzelf op het spel zet, staat de lezer dat ook.

Welk verhaal lees je in dit boek en ben je 
bereid verantwoordelijkheid te nemen voor 
die lectuur? Je kunt er snijdende kritiek op de 
VVD in vinden (nepliberalen die de indivi-
duele vrijheid niet beschermen) maar ook 
een verdediging van hun gedoogcoalitie met 
de PVV (altijd nog beter dan samen moeten 
werken met échte fascisten). Het betoog over 
de fragiliteit van de parlementaire demo-
cratie – met Churchill als autoriteit en het 
elitarisme en populisme als grote bedreigin-
gen – is een overtuigend verhaal maar wordt 
onderuit geschoffeld door een zin als ‘Wát 
een nobele indruk maken die bovenstaande 
alinea’s trouwens – en wat word ik daar moe 
van!’ (140) Wat kies je, het verhaal of de tegen-
werping? De positie van de literatuur wordt 
ondermijnd (elitair en zelfgenoegzaam, er 
is geen publiek voor, schrijvers zijn sukkels) 
maar de roman eindigt met een ambigu ficti-
oneel slot waarin het personage Wilfried uit 
de ingebedde roman de hoofdrol vervult. Hij 

mag in de voorlaatste passage ‘hardnekkig 
blijven vasthouden aan het werkelijkheids-
gehalte van zijn verhaal, zwelgend in zijn 
falen – als een kat die gulzig zijn eigen braak-
sel opschrokt’ (216), dat geldt niet voor de 
schrijver van Hoe ik een beroemde Nederlander 
werd dat deze positie, vanwege de positieve 
daad van het schrijven van de roman, direct 
weerspreekt.

Die gelijktijdigheid is de winst van dit 
werk en het betoog dat uitgaat van de roman 
is voor mij dan ook juist dat metabetoog: 
schrijvers, blijf schrijven, zolang wij een 
alternatief discours gaande houden over 
de wereld zijn we nog niet verloren maar 
laten we niet al te hoogdravende ambities 
koesteren want we kunnen die doorgaans 
niet waarmaken en we staan al te machte-
loos tegenover commerciële maatstaven, 
populisme én tegenover de zware erfenis van 
het humanisme, dat hybride gedrocht van 
romantiek en verlichting.

Alle goeds,
Willem
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