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Krakers en consultants. 
Afrekenen met de eigen 
tijd: Joost de Vries en Peter 
Buwalda
Marc van Zoggel

Het aprilnummer 2011 van cultuurglossy 
Hollands Diep stelde met veel visueel 
geweld de ‘tien beste schrijvers onder de 
40’ aan de lezer voor. Het magazine was 
te rade gegaan bij vooraanstaande critici 
van dag- en weekbladen om vast te stellen 
welke beloften van vandaag de onmisken-
bare potentie hebben om uit te groeien 
tot de reuzen van morgen. Opvallend 
genoeg stonden er drie debutanten in de 
top tien: Franca Treur, Peter Buwalda en 
Joost de Vries. Blijkbaar garandeert een 
voortreffelijk debuut meteen een vrijkaart 
voor de Parnassus. Of de debutanten dan 
daadwerkelijk gebruik zullen maken van 
dit privilege is vers twee. Zo’n debuut kan 
immers ook verlammend werken, zo is 
genoegzaam bekend.

In dit stuk bespreek ik de debuut-
romans van de twee mannen van het 
genoemde trio. Wat meteen opvalt, is dat 
de kloeke roman van Buwalda, Bonita Ave-
nue (2010), onverdeeld positief is ontvan-
gen, terwijl De Vries’ eersteling Clausewitz
(2010) wisselende reacties heeft uitgelokt. 
Alleen Elsbeth Etty stak oorverdovend de 
loftrompet en deed zelfs kond van ‘een 
keerpunt in de Nederlandse letteren’. Nu 
bombardeert Etty regelmatig een debuut 
tot nieuw hoogtepunt in de vaderlandse 
literatuur, dus daar hoeven we niet per se 
van op te kijken. Interessanter is dit keer de 
argumentatie. Etty leest Clausewitz name-
lijk als de stem van een radicale verande-
ring in de maatschappelijke werkelijkheid. 
De roman vertegenwoordigt ‘op magistrale 
wijze een wisseling van de wacht in de cul-
tuur, de politiek en de dominante ideolo-

gie’. Dat is nogal wat. Concreet komt het 
erop neer dat De Vries met zijn boek zou 
afrekenen met ‘de generatie van Mulisch 
en haar linkse idealen en dogma’s’.

In Clausewitz komt inderdaad een kring 
schrijvers voor die sterk doet denken aan 
de befaamde herenclub van Mulisch. We 
herkennen de meester zelf in Henk Koet-
sier, een man ‘in fluwelen jacquet, die op 
een balkon een pijp rookt’ (75). Koetsier-
Mulisch is de pineut, aldus Etty: ‘Wij 
maken nu een literair-historische regime 
change mee en Joost de Vries laat de kop-
pen van zijn voorgangers genadeloos rol-
len.’ Alle lof ten spijt doet Etty’s wellicht 
op Thomas Vaessens geïnspireerde dui-
ding van Clausewitz de roman geen recht. 
De Vries biedt namelijk geen alternatief 
voor na de machtswisseling. Hij is niet de 
vaandeldrager van een nieuwe generatie, 
integendeel: hij rekent net zo scherp af 
met zijn eigen tijdgenoten.

Geheime handen
Etty’s geestdrift beantwoordt waarschijn-
lijk aan de behoefte aan een fenomeen dat 
verdwenen lijkt te zijn uit de literatuur 
van vandaag de dag: een generatie jonge 
honden die zich met veel tamtam afzet 
tegen de zittende elite van gevestigde 
schrijvers. Om minstens twee redenen is 
spreken van een wisseling van de wacht 
dan ook betwistbaar.

Ten eerste zou een afrekening met de 
generatie die zo’n driekwart eeuw geleden 
het levenslicht zag nogal aan de late kant 
zijn. Die revolutie had in de jaren 1970 
of ’80 moeten plaatsvinden, maar dat is 
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blijkbaar niet gebeurd volgens Etty. Toch 
kwam al vanaf de jaren 1970 een stroom 
teksten op gang, zowel in boekvorm als in 
tijdschriften, die de absolute waarheden 
en het humanistische emancipatieproject 
van de moderniteit kritisch tegen het 
licht hielden. Deze postmoderne teksten 
richtten zich op de vrijmaking van het 
individu in de gemeenschap, de taal, 
de wereld. Mulisch werd op zijn beurt 
bevorderd tot lid van ‘de Grote Drie’, een 
begrip dat een succesvolle mix was van 
enerzijds beproefde marketingtrucs die 
eigen zijn aan de vercommercialiseerde 
literatuurmarkt, en anderzijds conventio-
nele sociologische fenomenen, zoals al is 
aangetoond door Edwin Praat en Bart Ver-
vaeck in een themanummer van De Groene 
Amsterdammer Literatuur uit 2006 over 
de Grote Drie. Bovendien kijkt De Vries 
terug op ‘de generatie van Mulisch’ met 
eerder een mengeling van lichtironische 
weemoed en hoofdschuddend onbegrip 
dan met genadeloze kritiek of opstandige 
formuleringen.

Als Clausewitz wérkelijk fakkeldrager 
van een ‘regime change’ zou zijn, zou het 
boek veeleer moeten afrekenen met de 
postmoderniteit en een nieuw eenentwin-
tigste-eeuws verhaal moeten voorstaan. 
Hieruit vloeit het tweede bezwaar voort, 
want een wisseling van de wacht impli-
ceert toch ook dat daar dan iets nieuws, 
iets beters voor in de plaats wordt gesteld. 
Dat is niet het geval. De Vries rekent 
namelijk niet in de laatste plaats ook met 
de eigen generatie en de eigen tijd af.

In Clausewitz is Tim Modderman 
aan het woord, een jonge promovendus 
die onderzoek doet naar de verdwenen 
cultschrijver Ferdynand LeFebvre. Tim en 
zijn vriend Joost de Vries, die als bijperso-
nage de naam van de auteur draagt, zijn 
qua mentaliteit en visie buitenbeentjes 
te midden van hun studiegenoten van de 
vakgroep Internationale Betrekkingen. 
De hoogdravende morele verontwaardi-
ging over de Amerikaanse inval in Irak 
wordt genadeloos gefileerd. Tim is zelf in 
de eerste plaats afkerig van zijn genera-

tiegenoten die zich met ondoordachte 
gretigheid en demagogie ‘verzadigen met 
een vrolijk potje Amerika bashen’ (39). 
Maar ook de docenten van zijn vakgroep 
roepen weerzin in hem op. Zij misbruiken 
de actie om studenten met een eenzijdig 
beeld van engagement te indoctrineren. 
Geen middel wordt daarbij geschuwd: 
‘Een docente presteerde het om in een 
debat te zeggen: Vroeger kon ik zeggen dat 
ik van na de oorlog was. Nu weet ik niet 
of ik dat nog wel kan.’ (39) Tim weigert 
mee te gaan in deze ‘morele pathetiek’ 
(64) en probeert zelf wel trouw te blijven 
aan zijn gezond verstand. Hij toont zich 
hiermee een kind van zijn postmoderne 
tijd: ‘Er is altijd een onopgemerkt motief, 
vind ik, altijd achtergehouden informatie. 
Waarheden zijn onmogelijk, hooguit ga 
ik ervan uit dat alle onwaarheden in kaart 
kunnen worden gebracht, en waar de plek-
ken elkaar niet overlappen kan misschien, 
misschien, gezocht worden naar iets wat op 
een halve waarheid lijkt.’ (42)

Niet alleen Internationale Betrek-
kingen wordt onder vuur genomen, ook 
een andere modieuze studie gaat voor de 
bijl: Cultural Studies. ‘Ze ontcijferden 
de schijnbaar natuurlijke samenstelling 
van cultuur alsof het een mathematisch 
probleem was. […] Over sommige dingen 
was iedereen het eens, dat Disney een 
kwaadaardige macht was, dat Coca-Cola 
gelijkstond aan het Romeinse Rijk. Als je 
te lang tussen de lezingen over de geheime 
hand achter tekenfilms en kauwgumrecla-
mes zat, begon je overal spoken te zien.’ 
(105) De Vries ontvouwt hier een gezonde 
scepsis tegen de paranoïde zendingsdrift 
van zelfverklaarde wereldverbeteraars 
en hun kruistochten tegen commerciële 
imperators. Van die lui die op school 
meteen met een neerbuigend woord en 
een warrig pamfletje klaarstonden als je 
een blikje cola uit de automaat trok: ‘Hoe 
lang kun je op consumentisme blijven 
afgeven en denken dat je edgy bent? Auto’s 
en koelkasten en tv’s, we hebben die din-
gen al vijftig jaar in overvloed. Verzin iets 
nieuws.’ (133) De wereldverbeteraars zitten 
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nu in gekraakte panden, maar ze hebben 
alle sympathie verloren. ‘Ik zei dat wij van-
daag de krakers haten, dat ze door de stad 
heen overal prachtige historische panden 
met hun “vrijheid” helemaal hadden uit-
gewoond. Like a prostitute, zei ik.’ (219)

Richt Tims afkeer zich voornamelijk op 
zijn generatiegenoten, die van Joost komt 
ook voort uit zijn opvoeding. Zijn ouders 
waren exponenten van de vrije genera-
tie, ouders ‘als vrienden’ die hun kroost 
zonder enige opvoedkundige standaard de 
beginselen van ‘vrijheid, blijheid’ bij-
brachten. Zelf hadden ze de gummiknup-
pels van de mobiele eenheid getrotseerd 
op Koninginnedag 1980 en daarna furieus 
gereageerd op het vrolijke vuurwerk dat 
de lucht boven Amsterdam kleurde: ‘Woe-
dend waren ze, ons belastinggeld de lucht in!
Totale verspilling!’ Ook hier is de abstracte 
‘geheime hand’ de vermeende schuldige: 
‘Socialisme als rancuneleer, zei Joost later 
over zijn ouders: permanent bang dat een 
geheime hand ze iets tekortdeed.’ (161)

Tim en zijn generatiegenoot Remt, een 
fotograaf, halen herinneringen op aan 
het Scholierenprotest tegen de onder-
wijsverloedering van 1999 in Den Haag: 
‘– Niemand was daar om te protesteren, 
zei Remt. Het was gewoon een uitje. / – Die 
Tweede Fase kon ons geen ruk schelen. Wij 
hadden van tevoren al dozen met eieren 
gekocht. We waren er helemaal klaar voor.’ 
(165) De gratuïteit van het protest staat 
symbool voor de kloof die er gaapt tussen 
het bewustzijn van de generatie van Tim 
en het kritische engagement van de baby-
boomers en hun kleiner wordende groep 
afstammelingen en navolgers. Er is niet 
eens zozeer sprake van weerstand of ver-
zet, het is een kwestie van onbegrip. Men 
spreekt allang niet meer dezelfde taal. Het 
mooist komt dit naar voren in een gesprek 
dat Tim in het kader van zijn onderzoek 
voert met Helen Cagafuego-Burghard, een 
uitgedoofde feministe die een combinatie 
lijkt te zijn van Hedy d’Ancona en Connie 
Palmen. Ze is de weduwe van de minister 
Ernst Burghard: ‘Ik ben geboren in ’44, 
hij in ’45. Zijn politieke ambities kwamen 

altijd voort uit de bescherming van de vrij-
heid waar in de oorlog voor gevochten was. 
Vrijheid van geloof, van overtuiging, van 
individu.’ De oorlog wierp zijn schaduw 
nog lang uit over het bevrijde Europa en de 
bevochten vrijheid moest worden veilig-
gesteld: ‘Dat was onze drive om in die 
jaren van LeFebvre waar jij onderzoek naar 
doet zo aanwezig te zijn in het politieke, 
maatschappelijke discours; er stonden 
dingen op het spel. Natuurlijk moesten we 
de straat op, natuurlijk.’ Tim reageert niet, 
maar antwoordt in zijn hoofd: ‘Ik dacht 
aan mijn vader, die was van 1946, en mijn 
moeder, van 1948. Mijn moeders verwij-
zingen naar de moderne tijd – YouTube, 
iPods, downloaden, de geprononceerde 
formaliteit waarmee ze “online” uitsprak 
– hadden iets angstaanjagends, als een 
gefilmde gijzelaar die de krant van van-
daag voor zich houdt, om te bewijzen dat 
hij nog leeft. Ik dacht aan al die jongens en 
meisjes van mijn leeftijd die spandoeken 
in elkaar aan het knutselen waren. Hun 
rijmpjes. Geen woning, geen kroning.’ (130) 
Tim denkt alleen maar, hij spreekt zijn 
mening niet uit, maar in alle nietszeg-
gendheid is zijn reactie toch veelzeggend. 
Zoals zijn eigen moeder de hedendaagse 
nieuwigheden niet dan met een mengeling 
van dedain en oprecht onbegrip tegemoet 
kan treden, zo kan ook Tim geen contact 
meer maken met de begrippen en de 
ideeën van ‘toen’. De laatste zinnen zijn 
zelfs dodelijk. ‘Geen woning, geen kroning’ 
was de leus die in 1980 geheven werd bij de 
troonsbestijging van Beatrix, maar voor 
Tim is het voor hetzelfde geld een ‘rijmpje’ 
van zijn eigen generatiegenoten.

Alles en iedereen valt zo ten prooi aan 
vileine, superieure kritiek: de vorige gene-
raties én de eigen leeftijdsgenoten. Het is 
in dat licht een handig trucje van De Vries 
om Tim en Joost weliswaar van dezelfde 
leeftijd te laten zijn, maar hun respectieve 
ouders een generatie te laten verschillen. 
Zo worden alle generaties ‘gevangen’. 
Clausewitz past in die zin nog helemaal 
binnen het postmoderne discours van 
relativeren en ironiseren. Er wordt naar 
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hartenlust geparodieerd, gespot, gevit en 
afgerekend, maar er wordt niets tegen-
overgesteld. Hier wordt geen generatie 
gekapitteld en tegelijkertijd een nieuwe 
voorhoede geïnstalleerd. Daarom kan 
Clausewitz uiteindelijk geen wachtwis-
selaar zijn. Met postmoderne middelen 
worden het humanistische modernisme 
én het post-9/11-engagement, dat als 
slechts een slap aftreksel daarvan wordt 
gepresenteerd, onder vuur genomen. Een 
gefingeerd LeFebvrecitaat dat als motto 
is afgedrukt, zegt eigenlijk al genoeg over 
De Vries’ poëticale positionering in dezen: 
‘“Neem het in handen! Wil je dan niet de 
kroonprins van jouw tijd zijn?” / “Ik wil 
niet de Dauphine zijn.” / “Wat dan wel?” / 
“De Robespierre.”’

Metaforen propelleren
Qua zelfreflectie en zelfkennis voldoet 
Tim wel perfect aan de kritiekloze hou-
ding ten opzichte van het eigen ik, dat 
wordt beschouwd als een typerend ken-
merk van de ‘Millennials’, de generatie die 
werd geboren tussen 1980 en pakweg 1995, 
zich niet meer zonodig tegen haar ouders 
hoeft af te zetten en een grenzeloos ver-
trouwen in de eigen talenten en mogelijk-
heden koestert. De Vries heeft duidelijk 
zijn best gedaan Tim zich in dat opzicht 
naar zijn leeftijd te laten gedragen. Clause-
witz barst van de verwijzingen naar de 
hedendaagse jeugdcultuur, in houding, 
occupaties, kleding en taalgebruik. De 
jonge personages groeten elkaar door de 
borstkassen tegen elkaar te beuken, spelen 
FIFA op de PlayStation, dragen polo’s 
van Lacoste met opgestoken kraagjes en 
strooien te pas en te onpas met ‘rofl mao’ 
en soortgelijke sms- en msn-taal.

Enige jaren geleden schreven acht 
schrijvers gezamenlijk een feuilletonro-
man over een mysterieuze auteur: De schrij-
ver. Een literaire estafette (2000). Mulisch 
schreef het openingshoofdstuk en gaf het 
stokje vervolgens door aan Gerrit Komrij. 
Hierna volgden Adriaan van Dis, Maarten 
’t Hart, Remco Campert, Marga Minco en 
Hugo Claus, waarna Joost Zwagerman de 

inmiddels ontplofte plot nog enigszins tot 
een geloofwaardig einde wist te breien. Dit 
project was al rap ontaard in de chaos die 
onontkoombaar lijkt wanneer schrijvers 
die nooit vrijwillig samenwerken geza-
menlijk iets moeten aanvatten: de slinkse 
verwijzingen naar elkaar vlogen over en 
weer, men corrigeerde elkaar vinnig, was 
niet te beroerd zorgvuldig uitgewerkte 
verhaallijnen bruut af te breken of om te 
gooien, en één auteur presteerde het zelfs 
al het voorgaande te degraderen tot een 
droomflard, waarna hij zelf dan maar aan 
het ‘echte’ verhaal begon.

Joost de Vries nu vervult al die rollen 
tegelijk. Maarten ’t Hart schreef ooit over 
Multatuli’s Max Havelaar dat het typisch 
een boek van een debutant was: een curi-
euze mengelmoes van verhalen, parabels, 
eigen gedichten, gedichten van anderen, 
lijstjes, brieven enzovoort. In die zin is ook 
Clausewitz een karakteristieke debuutro-
man. De Vries maakt gebruik van afbeel-
dingen en voetnoten, en het kaderverhaal 
van en over Tim Modderman wordt 
afgewisseld met onder meer notities, 
fictieve citaten uit secundaire literatuur, 
brieven, chronologische levensbeschrij-
vingen en proza van LeFebvre. Het knappe 
is dat De Vries al deze stijlen en types 
een zekere authenticiteit en eigenheid 
verleent, met als enige uitzondering wel-
licht de LeFebvreteksten. Die spelen een 
curieuze rol. Op zich zijn ze geloofwaardig 
omdat stijl en toon werkelijk verschillen 
van die van Tim zelf, maar de fragmenten 
zijn ook dermate droog en oninteressant 
dat je je onwillekeurig afvraagt waarom 
juist LeFebvre als een van de belangrijkste 
schrijvers van de twintigste eeuw wordt 
gezien. Bovendien treedt hier de authen-
ticiteitskwestie op de voorgrond. Som-
mige citaten zijn zo bewust lelijk – uit het 
bekendste gedicht van LeFebvre: ‘Zinnen 
in het zolte / Een staketsel van skeletten 
/ Een moorkop van vaière / vol verlangen 
van fazanten’ (17) – of over the top – in zijn 
brieven aan zijn tante schreef LeFebvre 
naar verluidt zinnen als ‘alsof ik met een 
lul op mijn bek werd geslagen’ en ‘alsof 
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ik zonder kloten in een hoerenkast stond’ 
(46) – dat de hand van Tim Modderman 
erin mag worden vermoed, zeker in het 
licht van de ontknoping. Tim vervalst aan 
het eind namelijk een brief van LeFebvre 
en laat hem daarin zeggen: ‘Zo voel ik me 
nog het meest: als een metafoor die niet tot zijn 
recht wilde komen.’ (226)

Het past allemaal bij het thema van 
de verdwenen, geheimzinnige schrijver 
die object is van speculatie, onderzoek 
en mythevorming. Overigens schijnt 
De Vries hiervoor leentjebuur te hebben 
gespeeld bij een gehypete Zuid-Ame-
rikaanse auteur, Roberto Bolaño, maar 
het motief van de verdwenen schrijver 
is dan weer zo vigerend in de litera-
tuur dat De Vries er ook nog wel bij kan. 
Bovendien speelt hij inventief met deze 
verwantschap. Joost, het personage, 
spreekt ergens over zijn ontdekking van 
een Chileense schrijver die in ‘open-ended 
metaphors’ schreef.

De Vries zelf komt regelmatig met een 
treffende beschrijving: ‘Ze praat zoals alle 
meisjes praten, met een stem die omhoog-
gaat aan het einde van elke zin, alsof ze 
een vraag stelt.’ (62) Maar helaas slaat 
hij ook wel eens de plank mis, gramma-
ticaal – ‘Na een week in Belgrado te zijn 
wordt de Oostenrijker ziek’ (31) – of met 
een lelijke vergelijking – ‘Zijn haargrens 
was opgejaagd als Napoleon uit Rusland’ 
(162). De auteur is niettemin erg crea-
tief en gedurfd in zijn woordgebruik. 
Nieuwe werkwoorden (‘propelleerde’, 39) 
of nieuwe betekenissen van bestaande 
werkwoorden (‘zwart ijzer dat uit zijn 
scalp stroopte’, 98) zet hij zelfverzekerd op 
papier. Wel wordt Clausewitz op den duur 
een wat tam boek. LeFebvre blijft onvind-
baar en het onderzoek bloedt dood. De 
baldadige en veelbelovende openingszin 
wordt daarmee een beetje tekortgedaan: 
‘Mijn promotieonderzoek was nog maar 
een paar maanden oud, toen ik op een 
rommelmarktje in Zuid-Frankrijk op een 
klein boekje stuitte, en het ogenblikkelijk 
besloot te plagiëren.’ (9)

Een familie valt uiteen
Ook Bonita Avenue, de debuutroman van 
Peter Buwalda, opent sterk: ‘Toen Aaron 
op een zondagmiddag in 1996 door Joni 
Sigerius werd meegetroond naar de woon-
boerderij van haar ouders om officieel te 
worden voorgesteld, gaf haar vader hem 
een hand zo stevig dat het pijn deed.’ (7) 
Hiermee zijn de drie belangrijkste perso-
nages geïntroduceerd. Siem Sigerius is 
een succesvolle wiskundige die als rector 
magnificus verbonden is aan de Twentse 
Tubantia University en het zelfs schopt 
tot minister van Onderwijs onder Wim 
Kok. Bonita Avenue is het verhaal van zijn 
werdegang. Zijn stiefdochter Joni en haar 
vriend Aaron verdienen grof geld met 
een website waarop pornografische foto’s 
en filmpjes van Joni worden geplaatst. 
Siem blijkt een fervent surfer van porno, 
maar tot zijn afgrijzen herkent hij Joni 
– overigens pas na verloop van tijd – als 
de actrice die hij zo graag op zijn beeld-
scherm tevoorschijn tovert. Niet alleen 
zijn stiefdochter zorgt voor problemen, 
ook zijn echte zoon Wilbert is een bron 
van ellende. Deze voor moord veroor-
deelde crimineel komt vrij uit de gevan-
genis en is uit op wraak op zijn vader en 
Joni, die meineed hadden gepleegd om 
hem langer achter de tralies te krijgen. De 
onstuitbare val begint wanneer Siem door 
zijn dochter wordt betrapt als hij zich in 
een van haar pikante slipjes heeft gehesen. 
Hij vlucht, de glazen pui verbrijzelend 
met zijn bijna naakte lichaam. Wanneer 
Wilbert uiteindelijk het huis van zijn 
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vader is weten binnen te dringen, slaagt 
Siem, die een verleden als talentvolle 
judoka heeft, erin zijn zoon in de worste-
ling een arm te breken, waarna hij hem 
buiten in de sneeuw aan zijn lot overlaat 
en het lijk vervolgens in stukken zaagt.

Dit is slechts een wankele poging tot 
een samenvatting, want Bonita Avenue is 
niet eenvoudig na te vertellen. Siem pleegt 
zelfmoord aan het eind, nadat dit aan het 
slot van het eerste hoofdstuk al is aange-
kondigd. De geschiedenis wordt vanuit 
drie verschillende gezichtspunten verteld. 
Aaron Bever en Joni Sigerius blikken terug 
op het gebeurde vanuit een vertelheden, 
in het derde worden de gebeurtenissen in 
de tegenwoordige tijd door de ogen van 
Siem beschreven. In alle drie de perspec-
tieven komen uitgebreide flashbacks 
voor. Dat houdt in dat het hoofdverhaal 
bij Aaron en Joni in de flashbacks wordt 
uiteengezet, terwijl dit bij Siem juist in 
het vertelheden gebeurt. Die opbouw 
zorgt ervoor dat de Siemhoofdstukken de 
spannendste zijn. De pagina’s over Joni in 
Amerika en Aaron in Linkebeek onder-
breken in zekere zin de handeling en zijn 
bovendien vaak nogal temerig.

Overigens is er nog iets merkwaardigs 
aan de hand met de hierboven geciteerde 
openingszin van Bonita Avenue. Recensent 
Maarten Moll van Het Parool noemde de 
eerste zin ‘lelijk’, omdat de auteur ‘vier 
keer het woord hem gebruikt’. Het door 
mij gelezen exemplaar is van de derde 
druk van februari 2011, maar in de eerste 
druk stond er nog: ‘Toen Joni Sigerius 
hem op een zondagmiddag in 1996 
meenam naar de woonboerderij van haar 
ouders om hem officieel voor te stellen, 
gaf haar vader hem een hand die aan de 
stevige kant leek.’ De derde druk wordt 
niet als ‘herziene’ druk aangeduid, maar 
duidelijk is dat Buwalda nog flink heeft 
zitten schaven aan zijn opening, wellicht 
onder invloed van de reacties op de eerste 
zin. Die is nu wel significant verbeterd. 
Niet alleen het repetitieve ‘hem’ is van drie 
naar één keer teruggebracht; ‘meenam’ 
is veranderd in ‘meegetroond’, en ‘leek’ 

de hand eerst nog aan de stevige kant, nu 
wordt de handdruk gedecideerd als fysiek 
pijnlijk beschreven.

Buwalda heeft veel werk gestoken in 
zijn stijl. Er zijn scenische openingspas-
sages van nieuwe hoofdstukken, gede-
tailleerde typeringen van personages en 
gebeurtenissen en een kwistig strooien 
met adjectieven, waarbij de herhaling niet 
wordt geschuwd. Er is ‘ruisend, knap-
pend, tikkend hout’ (17), een crucifix van 
‘glanzend, generfd hout’ (346) en ‘tikkend 
gebinte boven zijn verhitte hersens’ (106). 
Een enkele misstap als ‘ogen als spat-
tende transformatiehuisjes’ (492) zij de 
auteur vergeven in ruil voor ogen die ‘als 
ijshockeypucks heen en weer’ schieten 
(492) en mooie zinnen als ‘Elf jaar later 
was Wilberts zadelachtige gezicht nog 
steeds zigeunerachtig, maar de traan van 
olieverf had plaatsgemaakt voor een licht 
ontvlambare grijns, onbetrouwbaar en 
wantrouwig tegelijk’ (217) of de indruk-
wekkende hallucinatiepassage waarin 
Aaron, die geestelijk totaal in de war is 
geraakt, de boeken in zijn kast tegen hem 
in opstand ziet komen, wat sterk doet 
denken aan Canetti’s Het martyrium.

Vuurwerkramp en watermolecuul
Bonita Avenue speelt zich af tegen de 
achtergrond van het Nederland van rond 
de millenniumwisseling. De mores van de 
kabinetten-Kok, de voetbalkoorts tijdens 
het EK in Nederland en België en zeker de 
vuurwerkramp in Enschede van 13 mei 
2000 schragen het verhaal. Na Bert Nat-
ters Begeerte heeft ons aangeraakt (2009) is 
Bonita Avenue voor zover ik kan overzien 
pas de tweede roman waarin deze onge-
kende ramp een fundamentele rol speelt. 
Bij Buwalda is deze overigens uiteindelijk 
minder op het verhaalniveau dan op het 
symbolische niveau te situeren: de onvoor-
stelbare intensiteit en fataliteit van de ont-
ploffing komen overeen met de megaklap 
waarmee de familie Sigerius uiteenklapt.

Interessanter zijn de ‘kleine’ tijdgeest-
elementen, een aspect van Bonita Avenue
dat in de receptie wat ondergesneeuwd 
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is geraakt tussen alle lof voor de stijl, 
compositie en spanning. De poloshirts 
van Lacoste in Clausewitz vinden in 
Buwalda’s roman hun pendant in de 
poloshirts van Ralph Lauren, ‘de tuniek 
van de werkgever, van de arrivé’ (8). Siem 
heeft een tatoeage, ‘niet alleen […] anno 
1995 tamelijk zeldzaam, ze waren ook nog 
gewoon doodordinair’ (13). En e-mail is 
niet alleen maar een vooruitgang, het is 
ook ‘een martelwerktuig gemener dan de 
drup. […] Vroeger gebruikte hij wel eens 
van dat dunne luchtpostpapier, je schreef 
een brief die je dichtplakte en na een 
frisse wandeling in zo’n rode bak op palen 
schoof: de rest van de week kon je een 
normaal mensenleven leiden.’ (328)

Vooral in de beschrijvingen van de 
bedrijfscultuur zit een zekere cultuurkri-
tiek verpakt. De consultants, de glad-
janussen die zowel de politiek als het 
bedrijfsleven hebben ingepalmd, moeten 
er volgens Aaron aan geloven: ‘Consul-
tants zijn charlatans, leeghoofden, zak-
kenvullers […]. De “adviesbranche” was 
een decadente uitwas, zei hij bijvoorbeeld, 
“rot” in gewoon Nederlands, een luxever-
schijnsel dat ogenblikkelijk zou verdam-
pen wanneer de beurs inklapte.’ Consul-
tants schrijven ‘rapporten vol krompraat 
waaruit op bestelling bleek dat ontslagen 
onvermijdelijk waren, of dat fuseren de 
enige optie was, of wat voor witteboor-
denmisdaad dan ook, samengevat op een 
corrupt powerpointsheetje waarmee zo’n 
bestuursvoorzitter dan bekakt de werk-
vloer op kwam wandelen: beste mensen, 
helaas moet ik jullie ontslaan, lees maar, 
hier staat het.’ (126-127)

Er is echter iets opmerkelijks aan de 
hand met de tijdskritiek in Bonita Avenue.
Bovenstaande tirade wordt door Aaron 
onmiddellijk ontkracht als door angst en 
jaloezie ingegeven ‘valse prietpraat’ en 
‘ondermijnend gezwets’, terwijl uit de 
sfeerschetsen toch blijkt dat adviesbu-
reaus wel degelijk bevolkt worden door 
holle vaten en egomane patsers. Joni, 
eenmaal in Californië aan de slag gegaan 
voor McKinsey, omschrijft de mentaliteit 

misschien nog het beste: ‘In San Fernando 
Valley hebben mensen geen ouders.’ (86) 
Maar ook Joni zelf is te oppervlakkig om 
de schaarse flitsen van inzicht werkelijk 
te laten doordringen tot haar handelin-
gen en gedachten. ‘Was het niet mijn 
geldbeluste exhibitionisme geweest dat 
ons drieën, een verbond zo sterk als een 
watermolecuul, uit elkaar had gedreven? 
Te vaak naar mijn zin zag ik Siem door die 
pui lopen, te diep besefte ik wat er precies 
aan diggelen was gegaan.’ (500) Meteen 
hierna is er evenwel alweer de berusting 
en de afleiding die het nieuwe leven in de 
Verenigde Staten met zich meebrengt.

De tijdskritiek heeft in Bonita Avenue
een doel: de oppervlakkigheid van de per-
sonages aantonen. Wilbert is een moor-
denaar en niets minder dan dat, maar dan 
ben je in Nederland zeker niet verloren: 
‘Nederland is een mooi land, zei Sigerius, 
als je niet wil deugen staat er een grote 
professionele vriendenkring voor je klaar. 
Wie geen kloten heeft om gewoon aan de 
slag te gaan, maar wel een strafblad, die 
geven we een prachtige gesubsidieerde 
baan.’ (37) Ook dit wordt meteen weer ont-
kracht door de verteller, die de indruk van 
Aaron verwoordt: ‘Hij klonk verrassend 
bitter, een stuk rechtser dan gewoonlijk, 
dit was duidelijk een dicht-bij-zijn-bed-
show, een kwestie waarbij zijn sociaalde-
mocratische principes overboord gingen.’ 
(37) Het is een merkwaardige constante in 
Bonita Avenue: alle boude beweringen en 
kritische ideeën worden meteen ontmas-
kerd als instrumenten in de manipulatie 
van de anderen.

Alleen Siem is oprecht in zijn falen en 
tekortschieten. Hij worstelt met de vraag 
of hij schuldig is aan de narigheid met 
zijn kinderen of dat het de generatiekloof 
is: ‘Wat weten we van elkaar? Wat weten 
vaders überhaupt? […] Wat weet een 
váder?’ (295) Is hij zelf nog gevangen in 
‘het keurslijf van zijn fatsoen, de dwang-
buis van zijn maatschappelijke positie, 
het keurslijf van zijn … generatie?’ (317) 
Het blijken echter loze vragen. Het zijn in 
Bonita Avenue niet, zoals in Clausewitz, de 
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generaties die elkaar niet meer begrijpen 
omdat tussen hen de kloof van de tijd 
gaapt. Het is de klassieke familietragedie 
van een tekortschietende en zich verga-
lopperende vader en een niet te handha-
ven dochter; de veranderende maatschap-
pelijke realiteit is uiteindelijk toch niet 
meer dan stoffering, en niet de katalysator 
van de plot.

Filosoof en sluipmoordenaar
De familie valt uiteen: ‘Niemand speelde 
nog een rol in iemands leven.’ (401) Bonita 
Avenue zou je een noodlotsdrama kun-
nen noemen, in de traditionele zin van 
het woord: breedvoerig en gedetailleerd, 
vanuit een meervoudig perspectief, het 
onderwerp de ondergang van een familie. 
Het is een voortreffelijk geschreven page-
turner, een knap gecomponeerde roman, 
maar wel een die na lezing niet lang blijft 
nawerken in je hoofd. De overvolle plot 
laat weinig ruimte voor beschouwing of 
bezinning. Oppervlakkig is misschien het 
juiste woord. Weliswaar een gigantisch 
oppervlak, vakkundig volgebouwd en 
uiteindelijk groots ontploffend, maar alles 
gaat de lucht in, en niet de diepte.

Clausewitz is een spiegelpaleis, een kri-
tische roman waarin meer vragen worden 
opgeworpen dan er antwoorden worden 
aangereikt. De ik-verteller van Clausewitz
is eerder een ironische schelm dan een 
betrouwbare gids. Ook met terugwer-
kende kracht, want over het Franse boekje 
dat Tim op de eerste pagina aankondigt 
te gaan plagiëren, wordt bij nader inzien 
nog iets opmerkelijks gezegd: ‘Het boekje 
eindigde met “P-M Brissot, augustus 1988, 
Mirmande”.’ (11) Niet ‘août’ dus. Dit kan een 
foutje zijn van de auteur, maar het zou me 
niets verbazen als het bewust zo is gedaan 
om heel slinks al vanaf het begin alles te 
ondermijnen. Bonita Avenue is veeleer een 
gesloten huis waarin de psychologisch 
uitvergrote personages het zicht op de 
werkelijkheid achter de vensters groten-
deels ontnemen. In deze roman is alles 
ondergeschikt gemaakt aan de climax. Het 
is de vestdijkiaanse tegenstelling tussen 

de filosoof en de sluipmoordenaar. De 
filosoof die rationeel spaak loopt en moet 
erkennen dat er steeds weer nieuwe waar-
heden zijn versus de sluipmoordenaar die 
koel en zelfverzekerd op zijn doel afgaat.

Mijn focus op tijdskritiek en raakvlak-
ken met de maatschappelijke werkelijk-
heid doet Clausewitz beter uitkomen dan 
Bonita Avenue. Daarmee is uiteraard niet 
gezegd dat De Vries ook een ‘beter’ boek 
heeft geschreven dan Buwalda. De laatste 
werd genomineerd voor een Gouden Strop, 
en niet ten onrechte, want zeker naar 
het einde toe wordt Bonita Avenue razend 
spannend en zijn de plotontwikkelingen 
soms zó waanzinnig, dat de lezer zich bij 
momenten aan de zijde van Siem Sigerius 
in een losgeslagen angstdroom waant. Dat 
is verdienstelijk gedaan. Buwalda heeft 
overigens getracht zijn roman nog enigs-
zins te redden van inkapseling in het thril-
lergenre door te stellen dat zíjn boek zou 
verschillen van ‘echte’ thrillers doordat bij 
hem al aan het begin de ontknoping wordt 
weggegeven. Dat is echter te kort door 
de bocht. We komen slechts te weten dat 
Siem zelfmoord heeft gepleegd, en vervol-
gens wordt ons in vijfhonderd bladzijden 
de ware toedracht onthuld. Het is juist een 
schoolvoorbeeld van het klassieke concept 
van het lijk dat in de proloog gevonden 
wordt, waarna in het restant van de roman 
de verwikkeling en de schuldvraag uit de 
doeken worden gedaan.

Het is nu afwachten hoe beide schrij-
vers hun toch wel succesvol begonnen 
beklimming van de Parnassus zullen 
vervolgen. Joost de Vries kan wel eens 
met zijn lichtvoetige Clausewitz een heel 
wat minder zware last naar boven te 
dragen hebben dan Peter Buwalda, die het 
gewicht van Bonita Avenue mee te torsen 
heeft. De Vries heeft alleen Elsbeth Etty in 
zijn rugzak.
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