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Het wonder van de torso. 
Over Lichaam der Smarten 
van Willem Melchior
Hugo Bousset

Weerloos vlees
Ik heb vorige zomer een merkwaardige 
ervaring gehad. Tweejaarlijks passeer ik 
mijn vakantie in een oude wijnboerderij in 
Vacqueyras bij Madame Régine Bruel, niet 
ver van Le Barroux, waar ik de oude mees-
ter Ivo Michiels bezoek, en ook niet ver 
van Beaumes de Venise, waar ik in de Bar 
Le Siècle dagelijks mijn rosé ga drinken.

Op zondag 7 augustus heeft het de 
hele dag geregend, redelijk bizar in de 
Provence. Ik heb op mijn boven gelegen 
kamer het negende boek van Willem 
 Melchior (1966) gelezen, Lichaam der Smar-
ten. Ik wou hem allang tot mij nemen, 
omdat ik wist dat zijn obsessie in de titel 
van zijn prozadebuut vervat zit: De roeping 
van het vlees (1992). Nu alles virtueel lijkt, 
ook onze identiteit, wordt het lichaam 
belangrijk: kijk maar, ik droom niet, ik 
knijp in mijn arm en voel pijn!

Tot mijn verwondering zit Maarten 
Reijser, de hoofdpersoon van de korte 
roman, in een gelijksoortige ruimte als ik 
en tracht hij dezelfde dingen te doen. Hij 
logeert ook op een boerderij, La Fauvette, 
weliswaar in een andere regio: Lot in de 
Midi-Pyrénées. Hij is loom van de wijn, 
voelt een sterke golf van geluk en zoekt 
een gelegenheid om te schrijven aan zijn 
dagboek. Hij vindt op de bovenverdieping 
een tafeltje met ‘sierlijk gesneden poten, 
een opstaande rand en een marmeren 
blad met een lade eronder’. Door het raam 
ziet hij de regen gutsen. Op het marmer 
na zit ook ik aan zo’n tafeltje te lezen, te 
noteren en te kijken naar de door de mis-
tral aangevuurde stortbuien. In de verte 

hadden de Dentelles de Montmirail en de 
Mont Ventoux moeten opdoemen. Maar: 
‘De regensluiers die hem nu bruin als 
zwaveldampen omstuwden, en te dicht 
dan dat hij nog iets met zekerheid kon 
onderscheiden, gaven hem de gewaarwor-
ding dat hij waadde, of ging zweven.’ Op 
Maartens schrijftafeltje liggen een map 
met briefpapier en enveloppen, een inkt-
pot, de Groene Gidsen van de streek en de 
Bijbel. Op mijn tafeltje heb ik briefpapier 
gelegd, een potlood Gilbert n° 2, de Rode 
en de Groene Gids van de streek. De Bijbel 
is bij mij een Moleskinenotitieboekje 
geworden. Zoals ik beschouwt Maarten 
het schrijven als een geheime bezigheid, 
‘die net als stelen, je aftrekken en bidden, 
in het verborgene verricht moest worden’.

Maarten bestudeert zijn romp voor de 
spiegel. Ik heb in dit boekje de neiging om 
elke zin te onderstrepen wegens zijn uit-
zonderlijke schoonheid, zoals ik die ook 
had bij het lezen van Elias of het gevecht met 
de nachtegalen (1936) van Maurice Gilliams. 
Tientallen jaren heb ik voor studenten uit 
Elias voorgelezen en nooit heeft ook maar 
één zin, één gedachte me verveeld.

Wat ziet Maarten in de spiegel? Blad-
zijdelang wordt beschreven hoe hij tel-
kens nieuwe houdingen aanneemt en de 
stof van zijn katoenen bloesje verschuift, 
om zijn lichaam te vatten. Anders dan 
Anneke Brassinga, die ‘door tralies van 
geraamte’ wil ontglippen naar ‘een vrij en 
onbevleesd uitzicht’, en anders dan Saskia 
de Coster, die ernaar verlangt een ‘kop-
voeter’ te worden – zonder ‘dat overtollige 
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vlees in een navulpak van huid gepropt’ 
–, raakt Willem Melchior in vervoering 
door zijn bovenlichaam, eigenlijk dat van 
zijn alter ego Maarten. Tussen tepels en 
navel ziet hij een witte, gladde torso, als 
van marmer. ‘De romp bestond uitslui-
tend om te bestaan, in zichzelf besloten 
en zinloos.’ Maarten bedenkt dat de mens 
ten diepste zijn romp is. Armen en benen 
zijn extremiteiten en dienen een doel. Het 
hoofd is ook een extremiteit, maar een die 
niet gemist kan worden.

De torso is pure, onbeweeglijke 
schoonheid, maar de romp is ook van 
beweeglijk vlees. Beide waarnemingen 
leiden Maarten naar een heerlijk ‘parallel 
universum’. Als hij aan zijn tepels trekt, 
voelt hij een weeheid diep in zijn inge-
wanden, ‘als een leegte die zich opende’. 
Zijn pik wordt ‘bij sidderende stoten’ vol 
gestuwd, wringt zich onstuimig tussen 
zijn benen vandaan. Vooral als Maarten 
verlangt naar een Meester, aan wie hij zich 
geheel kan overleveren, en als hij denkt 
aan kerkers, kluisters en karwatsen, aan 
blinddoeken en touwen, ondergaat hij ‘een 
innerlijke gedaanteverwisseling’, wordt 
zijn identiteit in een andere dimensie 
gestoten. Een macht daalt over hem neer, 
waardoor hij zalig gereduceerd wordt tot 
een romp van vlees, en nu weer – na de 
ontlading – van marmer. De ‘ont-ikking’ 
is compleet. Dat gebeurt echter niet door 
te ontsnappen aan de romp, aan het vlees, 
maar omgekeerd door louter gedachteloze 
romp, weerloos vlees te worden, waarover 
hij geen enkele zeggenschap meer heeft. 
Maarten beleeft op een paradoxale wijze 
een ‘volstrekt  onwerkelijke sensatie’, een 
‘verwilderd soort geestelijke vervoering’: 
hij kan slechts aan zichzelf ontsnappen 
door alleen nog maar lichamelijk, als 
gepijnigde en orgastische romp te bestaan, 
en met die romp samen te vallen. Hij kan 
zijn lichaam niet meer bevelen, omdat hij 
slechts lichaam is. De mystieke vervoering 
komt niet tot stand door het lichaam te 
verlaten en eruit op te stijgen, maar door 
in het lichaam te vallen. ‘Er ontbrak niets 
aan.’ ‘Hij was volmaakt gelukkig.’

Ik vroeg me bij het lezen van die epifa-
nische passages af of Maarten niet inziet 
dat ‘all feeling is in the brain’, dat zijn 
‘moments of being’ zich in de hersen-
pan afspelen. Maar op het einde van het 
eerste deel van de vierdelige roman, ‘De 
aanbidding’, weet hij dat wat hij in zijn 
vervoering verlangde, ‘in werkelijkheid 
helemaal niet kon bestaan’. Dan begint 
hij te schrijven.

De bruidegom
De eerste drie delen van Lichaam der 
 Smarten spelen zich af op dezelfde dag, 
‘twee dagen na zijn aankomst’. Die dag 
heeft Maarten eindelijk een plek gevon-
den om te schrijven. Het vierde deel 
gebeurt één dag later, op een vrijdag. 
 Melchiors dunne roman is uiterst com-
pact, hard en niet samendrukbaar. Er 
zitten wel fl ashbacks in, bijvoorbeeld 
naar toen Maarten twaalf was, dertig jaar 
geleden. Hij bekeek zich dan al in de spie-
gel van de badkamer in zijn ouderlijke 
huis en was verrukt door ‘het wonder van 
het bovenlijf’. Na een uiterst minutieuze 
studie van zijn romp wordt hij diep ver-
wonderd ‘door het samenspel van vormen 
die, met hier en daar een plooi, op het 
oog eigenlijk alleen maar bij de gratie 
van de vrijwel onbepaalbaar zo verfi jnde 
schakeringen licht en schaduw op de huid 
bestonden en die, omgekeerd, vervuld 
leken te zijn geraakt van hem’.

Die fl ashback zit in het vierde deeltje 
‘De bruidegom’. Eerst wil ik iets vertellen 
over de deeltjes twee en drie. Met ‘Het 
klooster-kasteel’ wordt het kasteel van 
La Père-Colline bedoeld, op de top van de 
heuvel. Maarten bezoekt het samen met 
Theo, de eigenaar van de boerderij. De 
donjon staat er al negen eeuwen en roept 
bij Maarten paradoxale gevoelens op. Hij 
heeft er claustrofobische en verstikkende 
ervaringen: hij ziet zich gehurkt tussen 
mannen, vrouwen en kinderen, die in dit 
laatste toevluchtsoord hun vege lijf pro-
beren te redden tegen hordes bloeddor-
stig gespuis. Maar nu wordt hij  plotseling 
de verstilling gewaar die over hem is 
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gekomen: de ruimte ademt ‘de geest van 
een kloostercel’. Dat gevoel wordt beves-
tigd als hij verneemt dat La Père-Colline 
rond een commanderij van de Orde van 
de  Hospitaalridders van Sint-Jan van 
 Jeruzalem is ontstaan. Dat is een Malte-
zer orde die gastvrijheid verleende aan 
pelgrims en kruisvaarders op weg naar 
het Heilige Land. De donjon is dus ‘een 
klooster-kasteel’. Verstikkende beklem-
ming leidt hier tot iets als een epifanie, 
zelfpijniging tot genot. Maar kan zo’n 
ervaring bestaan buiten de verbeelding? 
Er vallen woorden als ‘sprookje’, ‘legen-
den’ en ‘jongensboek’.

In ‘De kleingelovige’, het derde deeltje, 
is Maarten moe na de tocht met Theo. Hij 
sluit zich af en doet niets meer dan luis-
teren naar Corsicaanse kloostergezangen 
uit de zeventiende en achttiende eeuw, 
en staren naar een punt op de muur. Zijn 
torso tintelt. Hij kan niet ontkennen dat 
zijn moeheid ook met Theo te maken 
heeft. Theo vindt alles aardig, gezellig en 
leuk, en maakt alles petieterig door het 
veelvuldige gebruik van verkleinwoor-
den. In feite is Theo net als Maarten een 
masochist, maar niemand mocht het 
weten. Pas op zijn drieëntwintigste is hij 
voor zijn homoseksualiteit uitgekomen. 
Hij heeft Maartens beide romans over 
het masochisme gelezen – Maarten staat 
nu nog dichter bij Willem Melchior – en 
beseft dat hij eindelijk moet onderkennen 
dat hij ‘ook zo’ was. Theo noemt Maarten 
‘een soort leraar’ en zichzelf ‘een soort 
verlegen en vooral laffe leerling’. Maarten 
stoot bij Theo op leegte en (zelf)bedrog, 
en dat beklemt hem zeer.

Uit deel vier blijkt dat Maarten er wél 
van overtuigd is geraakt dat er ‘in heel de 
schepping niets anders bestond dat hij 
was behalve juist dit – zijn lijf en leden’. 
Als narcist meent hij iets te belichamen 
‘dat van onschatbare waarde was’. Zijn 
bovenlijf, de marmeren torso, kijkt toe 
hoe ‘hij’ zijn gezicht wast met een paar 
handvol water. Hij bevindt zich in het 
kasteel van Mevrouw de Briancourt, op 
uitstap met Theo, en laat zijn mooie lijf 

bewonderen. In het nu prachtige weer 
heeft hij alleen een pareo omgeslagen, 
gedrapeerd in de vorm van een slip rond 
zijn kruis en zijn heupen. De pareo is 
bedrukt met ontelbare naakte fi guurtjes 
die seksuele standjes uitproberen. Zijn 
huid gloeit weldadig en glanst van olie. 
Nadien kleedt hij zich om ter ere van 
Mevrouw de Briancourt, in een witte spij-
kerbroek, een wit overhemd met opleg-
werk op het voorpand, leren schoenen 
zonder sokken, een gouden kettinkje, een 
gouden oorring, een goudkleurig horloge, 
om straks op gepaste wijze door haar 
vertrekken te kunnen schrijden. Dat dage-
lijkse ritueel van het douchen, het toilet 
maken en het kleden stelt hem in staat om 
een ogenblik ‘op even vanzelfsprekende 
als terloopse wijze met zijn naakte zelf 
samen te zijn’. Na een kleine aarzeling 
aanvaardt hij de opluchting.

Ik vind Lichaam der Smarten een welhaast 
volmaakt boekje. Eén kleine ontgooche-
ling: door een paar sm-anekdotes in zijn 
roman als zeker en vast echt gebeurd voor 
te stellen neemt Willem Melchior een deel 
van mijn leesplezier weg. Want Maarten 
is een schrijver en heeft in La Fauvette een 
inspirerende schrijfplek ontdekt. Schrijft 
hij alleen maar een dagboek, of ook deze 
roman? Als vervoering in werkelijkheid 
niet kan bestaan – zoals Melchior schrijft 
–, bestaat ze dan alleen op papier? Dan 
heeft die prachtige romp toch weer een 
hoofd nodig, en handen. Om hard en 
eeuwig te worden als marmer.
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