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Iets duwt iets anders opzij en het 
is er. Op de rok van het universum 
van Tonnus Oosterhoff
Christophe van Gerrewey

Gepubliceerd eind 2015 is Op de rok van het 
universum van Tonnus Oosterhoff een van de 
beste Nederlandstalige romans van deze eeuw: 
een boek waarvan vorm en inhoud bijna niet te 
definiëren zijn en toch samenvallen en waarin 
utopische blijmoedigheid met zwart pessimisme 
wordt gecombineerd.

*

In 1960 gaf Ingeborg Bachmann de 
allereerste Frankfurter colleges. Ze citeerde een 
onwaarschijnlijke definitie van literatuur, als 
door Hegel bedacht: ‘Literatuur is het geheel 
der schriftelijke voortbrengselen van de geest.’ 
Die geest beschouwde Bachmann als een 
groter wordend brein van de hoge cultuur 
– een brein dat schrijft, denkt en spreekt 
op voorbeeldige wijze en dat beschermd 
moet worden tegen onzin en lelijkheid. Over 
actualiteiten zegt ze het volgende:

Over de actualiteiten heb ik alleen te zeggen 
dat men ze weg moet schrijven, men moet de 
actualiteiten van zijn tijd corrumperen, men mag 
zich niet door de frasen waarmee die actualiteiten 
iemand worden opgedrongen, laten corrumperen. 
Een schrijver moet de frasen vernietigen, en als er 
ook in onze tijd boeken zijn die standhouden, dan 
zullen het boeken zonder frasen zijn. 

Tonnus Oosterhoff schrijft geen boeken zonder 
frasen of zonder holle gezegden. Literatuur 
is voor hem het geheel der schriftelijke 
voortbrengselen van de geest, op voorwaarde 
dat het woord geest zo ruim mogelijk wordt 
geïnterpreteerd: literatuur is het geheel der 
Nederlandstalige voortbrengselen van de wereld.

*

Op de rok van het universum telt acht hoofd-
stukken. Elk hoofdstuk bestaat uit anekdotes, 
onderscheiden met een inspringende regel. 
Soms zijn ze één regel lang, soms enkele 
bladzijden. De oorsprong van deze anekdotes 
is onduidelijk, maar ze komen niet voort uit het 
intellect van de auteur. In een ‘Verantwoording/
Nawoord’ schrijft Oosterhoff:

De slordige stapel informatie en desinformatie 
waaruit dit boek bestaat is slechts voor een deel aan 
mijn eigen verbeelding ontsproten. Is verbeelding 
trouwens iets anders dan herschikking van wat 
de omgeving aanreikt? Enkele van mijn bronnen 
en vindplaatsen, auteurs, tijdschriften, boeken, 
internetsites, mondelinge informanten dooreen: 
Plinius, Olivia Judson, Buzzfeed, wtf, De Telegraaf, 
Kroniek van het vuur, Jules Renard, nos, The Daily 
Mirror, Jaap Keller.

Hierna volgt een opsomming van nog een 
vijftigtal bronnen.

*

De laatste ‘informant’ is Gustave Flaubert. Toch 
is het juister om aan te geven dat Flaubert niet 
zozeer inhoud als wel vorm, concept en zelfs 
wereld- en mensbeeld heeft overgeleverd, door 
middel van de onvoltooide roman Bouvard et 
Pécuchet. Dit boek gaat over het verlangen naar 
kennis, waarheid en inzicht en het drukt uit hoe 
het denken is vervreemd van de ervaring zelf. 
Bouvard en Pécuchet zijn verzamelaars die 
proberen vat te krijgen op alle aspecten van het 
leven, maar hun project leidt slechts tot losse 
beschouwingen over literatuur, politiek, liefde en 
religie, en tot Le Dictionnaire des idées reçues, vol 
clichés die zogenaamde waarheid bevatten, maar 
die nauwelijks op iets gebaseerd zijn. 

DWB_BOEK_G2_cul.indb   95 17/05/16   09:54



96 Christophe van Gerrewey

*

Toch drijft Bouvard et Pécuchet op de over-
tuiging dat het mogelijk is de menselijke 
 conditie te doorgronden met literaire werken, 
al is het dan met teksten waarin schijnwaar-
heden worden ontmaskerd. Het is die overtui-
ging die Oosterhoff met Flaubert deelt: litera-
tuur leidt tot kennis van de mens en van zijn lot 
– indringender, correcter, oprechter, kritischer 
en beter dan bijvoorbeeld wetenschap, politiek, 
journalistiek of filosofie.

*

Op de rok van het universum opent met een 
motto uit het filmscript van Jean Cocteau voor 
La Belle et la Bête uit 1946, gebaseerd op een 
van de oudste legendes uit de westerse cultuur, 
over een man die in een dier is veranderd. Een 
eerste versie werd in de tweede eeuw neer-
geschreven door Apuleius in De gouden ezel: 
metamorfosen, een schelmenroman over een jon-
geling die in een ezel is veranderd, en een boek 
dat beïnvloed werd door de Metamorfosen van 
Ovidius van twee eeuwen eerder. Hierin worden 
de schepping en de geschiedenis van de wereld 
verhaald volgens de Griekse en Romeinse 
mythologie en aan de hand van de gedaante-
verwisselingen van de goden. 

*

Het citaat van Cocteau gaat over het 
onderscheid tussen mens en dier: een 
afwijkende houding ten opzichte van de dood. 
Het vormt de finale van de film: het Beest 
ligt op sterven, maar verandert dankzij de 
liefdevolle blik van la Belle in de jongeman die 
ze voordien liefhad. Voorafgaand aan deze 
metamorfose spreekt ze hem vermanend toe, 
nadat ze geleerd heeft van hem als beest te 
houden. Moet hij zijn krachten niet aanwenden 
om zich tegen de dood te verzetten? Nee, zegt 
het Beest: arme dieren – en dat onderscheidt 
hen van mensen – kunnen hun liefde alleen 
bewijzen door zich op aarde neer te leggen 
en in te slapen. Enkel door mens te worden, 
kan het Beest zijn dood overwinnen; mensen 
kunnen op wilskracht in leven blijven, dieren 
niet – meer nog: de mens is mens geworden 
dankzij het streven naar onsterfelijkheid.

*

Die overwinning op de dood – of de strijd 
ermee – is utopisch, en ook het omgekeerde is 
waar: elke utopie staat de dood naar het leven. 
In een gesprek met Ernst Bloch heeft Theodor 
Adorno dat benadrukt: 

Utopisch bewustzijn betekent een bewustzijn 
waarvoor de mogelijkheid dat mensen niet meer 
hoeven te sterven niets vreselijks heeft, maar 
integendeel dat is wat men wil bereiken.

Bloch heeft Adorno in hetzelfde gesprek 
aangevuld:

De bezorgdheid over de dood komt tot uiting 
in twee gebieden: enerzijds in de geneeskunde, 
waar de angst praktisch, empirisch of 
beroepsmatig is, om het zo uit te drukken; en 
anderzijds in de religie.

*

Op de rok van het universum is een boek waarin 
elke klassieke godsdienstige reflex op een 
beheerste manier afwezig lijkt: met het bestaan 
van een verpersoonlijkte God wordt geen reke-
ning gehouden, laat staan dat de troostende 
werking van religie een kans wordt gegund, 
of dat de gevolgen van de institutionalisering 
ervan bekritiseerd worden. De geneeskunde – 
de wetenschappelijke poging om de aftakeling, 
de gebreken en het sterven van levende wezens 
te begrijpen en te verijdelen – is echter alomte-
genwoordig. Dat komt in hoge mate door het 
hoofdpersonage. Er is één centrale figuur wiens 
wedervaren in deze roman wordt gevolgd 
doorheen de tweede helft van de twintigste 
eeuw: Roelof de Koning. 

*

Op pagina 25 wordt Roelof geïntroduceerd, 
in de volgende, door een regelinsprong 
aangekondigde alinea.

‘Dit jongetje…’ De dominee wijst, strijkt met 
zijn hand over Roelof de Konings zachte haren, 
‘dit jongetje zal…’ Maar hij maakt zijn zin niet 
af want boven in de kerk klinkt plotseling een 
ruisend gefladder. Iedereen kijkt naar boven, 
er vliegt daar geen engel, maar een kiekendief 

DWB_BOEK_G2_cul.indb   96 17/05/16   09:54



97 BOEKEN

achtervolgt een drietal duiven, die zwenken 
om een veilig heenkomen te zoeken. De 
roofvogel stort zich op één ervan en schiet met 
zijn tegenstribbelend slachtoffer weg achter 
de koepelrand. Op de vloer klonk flats, flats, 
duivenpoep, en langzaam dwarrelen een paar 
grauwe veren omlaag.

*

De kerkkoepel wordt niet bewoond door 
God en zijn engelen, maar door duiven en 
een kiekendief; in de eerste passage over 
het hoofdpersonage van Op de rok van het 
universum lijkt de dominee zich over diens 
toekomst te zullen uitspreken, maar er 
weerklinkt slechts gefladder. Het geeft aan 
hoe Oosterhoff de mens noch God bovenaan 
wil plaatsen in dit boek, maar de natuur. 
Tegenover de wetenschap of de religie plaatst 
hij een ander streven: de wereld zoals die zich 
aandient zonder tussenkomst van de mens 
positief interpreteren – als een werkelijkheid 
waarin niet ingegrepen moet worden en 
waarmee niet met behulp van cultuur te 
onderhandelen valt. 

*

Dit wereldbeeld kan met de filosofie van 
Spinoza worden vergeleken, zoals Johan Velter 
op zijn blog suggereerde. Spinoza maakt geen 
onderscheid tussen God en de natuur, maar 
stelt de natuur als norm van alle dingen en van 
iedereen. De mens is niet de meester van de 
schepping, maar hij legt zijn lot vreedzaam en 
blijmoedig in de handen van de natuur. In het 
hoofdstuk ‘Waarnemer’ – waarnemen eerder 
dan interveniëren, is wat de mens zou moeten 
doen – schrijft Oosterhoff:

De mensheid is niet in staat haar lot te bepalen, 
nog veel minder dan de individuen waaruit 
ze bestaat, en dit is ook niet haar functie of 
taak. Hulpeloos overgeleverd aan driften, 
eigenschappen, kenmerken, dobberen wij mensen 
rond. De natuur wil in ons gebeurtenissen 
laten zien zoals de zon in de golfjes van het 
water wil schitteren. Wij zijn slechts dragers 
voor verwikkelingen, water en wind om die 
oogverblindende schittering mogelijk te maken.

Of korter samengevat: ‘Door middel van het 
leven kan de natuur bij zichzelf naar binnen 
kijken.’ Alles wat leeft bestaat om de natuur 
de kans te geven zichzelf te beleven. Die 
ogenschijnlijk fatalistische houding is een weg 
naar aanvaarding en vrijheid.

*

Roelof de Koning heeft een huichelachtig 
beroep: hij is dierenarts. Een dierenarts 
probeert een gedeelte van het dierenrijk 
te genezen; binnen de maatschappij 
vertegenwoordigt hij de leugenachtige omgang 
van mensen met dieren en met de natuur 
in het algemeen. Enerzijds is het bestaan 
van een dierenarts hoopgevend: ook dieren 
verdienen verzorging en verlichting van hun 
lijden. Maar anderzijds blijkt de tussenkomst 
van de diergeneeskunde minimaal, en 
verwaarloosbaar in het licht van de industriële 
overmeestering van het dierenrijk door de 
mens, met slechts het eigen voordeel en 
voortbestaan als oogmerk.

*

Talloze anekdotes in Op de rok van het 
 universum geven dat aan, zoals deze, op 
het einde van het hoofdstuk ‘Rode vlekken’: 

Men is erin geslaagd op basis van het 
piétrainvarken een dermate ontspannen 
eindbeer te fokken, dat hij enkel kalme en onder 
alle omstandigheden tevreden nakomelingen 
produceert. De voedselconversie is daardoor 
optimaal; de zogenaamde slachtstress is niet 
alleen afwezig, maar de slachtrijpe zeugen 
verdringen zich zelfs voor het slachtkanaal.

*

Ook scènes uit het beroepsleven van Roelof 
illustreren de moeilijke, onmogelijke, vreselijke 
relatie tussen mens en dier, zij het subtieler, 
minder grotesk en aangrijpend. In het 
hoofdstuk ‘Overbodig en schadelijk’ stopt 
Roelof met de wagen langs de kant van de 
weg. Een jongen van een jaar of zestien komt 
voorbij, aan de teugel een donkere merrie. 
Het paard heeft een achterbeen gebroken, en 
moet volgens Roelof worden afgemaakt. De 
jongen sputtert tegen: dat zal de eigenares, zijn 
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moeder, niet graag horen! Toch ledigt Roelof 
drie injecties pentobarbital in de halsader 
van de merrie. De eigenares van het paard 
dreigt met een proces. Roelof twijfelt over zijn 
oordeel en over de euthanasie; van de kwade 
vrouw wordt niets meer vernomen.

*

In de naam van Roelof de Kooning is de 
tragiek van iedere mens aanwezig. Hij heeft 
zichzelf gekroond tot de koning der dieren, 
maar is op die manier een Roelof, een Rudolf 
geworden: een tweestammige Germaanse 
naam die ongeveer betekent ‘roemrijke wolf’. 
Homo homini lupus: een aforisme dat voor het 
eerst opduikt in De ezelkomedie, derde eeuw 
voor Christus, van Plautus. De mens als koning 
der dieren wordt helaas geen leeuw, maar een 
wolf, hoe roemrijk ook, voor de mens zelf.

*

Bepalend voor het koninkrijk van de mens 
is het verlangen de dood te slim af te zijn. 
Oosterhoff toont de hoogmoed die daarmee 
gepaard gaat. Dat wil niet zeggen dat de 
dood wordt aanvaard, bijvoorbeeld omdat 
er een hiernamaals wacht. Toch vervangt 
Oosterhoff de utopie van de uitgewiste 
dood door een andere utopie – die van een 
leven dat organisch, talig en woekerend 
blijft voortbestaan. In De figuur in het tapijt 
heeft Daniël Rovers geschreven over het 
verlangen om meervoudig te worden, dat 
overal aanwezig is in het werk van Oosterhoff, 
bijvoorbeeld in de dichtbundel Wij zagen 
ons in een kleine groep mensen veranderen 
uit 2002. Oosterhoff, aldus Rovers, geeft de 
moeilijkheid en de onmogelijkheid aan van 
deze wensdroom:

In het dagelijks leven zit een mens nu eenmaal 
vooral opgescheept met zichzelf. […] En toch 
wordt de utopie van het meervoudige zelf op 
een ander niveau, namelijk dat van de taal, 
 alsnog bewaarheid.

In Op de rok van het universum zoekt Oosterhoff 
niet naar een meervoudig zelf of naar een veel-
heid aan subjecten, maar naar een verbinding, 
een samenhang, een gedeeld lot van alles wat 

leeft – een onsterfelijkheid niet van de mens 
ten koste van andere wezens, maar een onster-
felijkheid van de gehele natuur.

*

Dat blijkt wanneer Roelof sterft. Hij is terminaal 
ziek en besluit zelfmoord te plegen door zichzelf 
een infuus te geven van hetzelfde pentobarbital 
waarmee hij in de aangehaalde scène een paard 
uit zijn lijden verloste. ‘Het mensenvlees ontspant 
zich’, schrijft Oosterhoff, ‘klinkt in en tevoorschijn 
komt de dierensnuit, snuffelend, wantrouwend, 
vangnetloos.’ De anekdotes die volgen zijn 
geen scènes uit de film van Roelofs leven, maar 
flitsen, gedachten, inzichten, emoties en ideeën 
van een stervende mens. Ze maken van deze 
passages een oorspronkelijke en aangrijpende 
sterfscène. Roelof overlijdt in het hoofdstuk 
‘Rossig buikkussen’:

het is de naam van een sporenvormende 
structuur van een slijmschimmel, een 
roodroze aanwas, bijna als kaviaarbolletjes, 
op omgevallen bomen – een even ongewenste 
als onverstoorbare begroeiing die toont hoe 
elke dood aanleiding geeft tot woekerend, 
schuimend, angstaanjagend, oncontroleerbaar 
en onkenbaar leven.

De taal en het denken blijven Roelof ideeën 
aanreiken, soms al te klassiek humanistisch, 
zoals deze: ‘En toch: Johann Sebastian Bach 
leeft even lang als het mensdom minus de tijd 
dat de wereld voor Bach bestond.’ En dan 
komt ook de volgende zin, deze alinea: ‘Mensen, 
dieren en planten zullen altijd geboren blijven 
worden want de dood is een leugen.’

*

Een alinea uit de doodzang van Roelof: 

Si tu veux le néant, viens! Si tu veux la béatitude, 
viens! Ténèbres ou lumières, annihilation ou 
 extase, inconnu quel qu’il soit … Allons, partons … 

Het is een passage uit La Tentation de Saint-
Antoine van Flaubert – woorden uitgesproken 
door de lokkende Dood tegen Sint-Antonius … 
Daarna volgt een opsomming van plantensoor-
ten, paddenstoelen, schimmels, vegetatie, en na 
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twee pagina’s wordt ook de klassieke vormge-
ving van de roman doorbroken, als Oosterhoff 
benamingen van planten en gewassen – zoals 
strandbiet, echte gamander, panteramaniet, 
wasgagel, witte satijnvezelkop – over de blad-
spiegel laat zweven. Vervolgens: beschrijvingen 
van metamorfosen, niet van bijvoorbeeld één 
menselijk individu in een dierlijk wezen, maar 
gewoon, van de ene levensvorm in de andere: 
‘Iets duwt iets anders opzij en het is er.’

*

Op de rok van het universum is een roman 
waarin wordt beschreven hoe moeilijk het is 
om te berusten in dat eeuwige, natuurlijke 
leven. Niet de dood tegenhouden, maar de 
natuur aanvaarden: het is niet makkelijk. 
De anthologie van anekdotes (dit boek is 
eerder een bloemlezing dan een alfabetisch of 
chronologisch geordende encyclopedie) heeft 
dan ook als noemer: even onvermijdelijk als 
onwenselijk is het verzet van de mens tegen de 
natuur, en het hoogmoedige, verlichte ingrijpen 
in de gang van de wereld.

*

Opvallend, maar ook vanzelfsprekend, 
is de kritiek die Oosterhoff levert op de 
architectuur, en op Koolhaas in het bijzonder: 
‘Rem Koolhaas moet doodgeschoten worden, 
zijn opdrachtgevers eerst zo zwaar mogelijk 
gemarteld en dán doodgeschoten.’ En enkele 
regels verder: ‘De literatuur, dat is de droom 
van de architectuur. Zij is tegenarchitectuur, 
wijst naar een oneindige ruimte, de kunst van 
het wijzen.’ Oosterhoff bekritiseert consequent 
de moeder, de meest werkelijke en de minst 
mimetische van alle kunsten: architecten 
willen natuurlijke schoonheid niet imiteren 
maar vervangen door culturele pracht die 
noodgedwongen een technologische en zelfs 
industriële logica volgt. Literatuur wijst op 
wat er bestaat; architectuur verdringt het 
bestaande, als een door mensen uitgevonden 
en gekweekt gewas.

*

Het besluit om de natuur voorop te plaatsen 
is niet zonder problemen. Oosterhoff maakt 
dat duidelijk in het motto van Cocteau: mensen 

kunnen zich niet aan de natuur overleveren, 
want het is precies dat wat hen van dieren 
onderscheidt. Bovendien is het steeds 
minder vanzelfsprekend om te achterhalen 
wat natuurlijk is, en wat het gevolg is van 
menselijk en cultureel ingrijpen. Is het natuurlijk 
om als baby geboren te worden met een 
keizersnede? Mag de moeder trouwens 
anticonceptiemiddelen gebruiken? En hoeveel 
verondersteld natuurlijke fenomenen zijn 
levensbedreigend voor de mens! De impasse 
die hieruit voortvloeit wordt door Op de rok 
van het universum aan het licht gebracht.

*

In plaats van een premoderne terugkeer naar 
een natuurstaat te suggereren benadrukt 
Oosterhoff de afschuwelijke gevolgen van 
een door de mens overheerste natuur – van 
een wereld waarin de mens zich inderdaad 
onsterfelijk en onaantastbaar waant. Het 
gevolg is rijkdom, luxe, globalisering, maar ook 
een overvloed aan producten en activiteiten 
die al snel veel weg heeft van een zondvloed. 
Uit het hoofdstuk ‘Waarnemer’ deze alinea:

Als ik een koffieverpakking weggooi, als ik op tv 
een Chinese fotograaf een foto zie maken bij een 
halve finale tussen een Tsjech en een Zwitser en 
bedenk dat deze fotograaf voor één domme foto 
in een Chinese krant een vliegreis van duizenden 
kilometers heeft gemaakt. De stuwdam is 
gebroken, reeds kolkt het water het dal in.

*

De mens is een succesvol, voortplantend, 
voortbestaand wezen, en daardoor zijn we 
te talrijk geworden. In zijn recente boek over 
Parijs schrijft Luc Sante: 

Everything was always better before – and in 
many ways it probably was, since there were, 
among other things, fewer people, which made 
for more space and less competition for scraps, 
gave more room to chance and to nature.

In het hoofdstuk ‘Overbodig en schadelijk’ vat 
Oosterhoff het als volgt samen: “Overbevolking” 
heet de wrede vorstin van de mensheid, 
“Kapitalisme” is haar sadistische beul.’
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*

Op de rok van het universum belichaamt die 
overvloed in een stroom van anekdotes 
die secuur, esthetisch, ritmisch en vaak 
ook humoristisch is gecomponeerd en 
gestructureerd. De verhaaltjes zijn min of 
meer thematisch gegroepeerd, hoewel het 
onmogelijk is om de noemers eenduidig 
te bepalen. Een vergelijking met de 
informatiechaos van het internet is daardoor 
slechts gedeeltelijk mogelijk. De verhouding 
van Oosterhoff tot het internet is dialectisch: 
hij wil de mogelijkheden ervan inzetten 
in proza, maar hij is zich ook bewust van 
de vervlakking, van het concentratie- en 
geheugenverlies die surfend lezen en browsend 
schrijven met zich meebrengen.

*

In een essay in Terras, een maand later 
gepubliceerd dan Op de rok van het universum, 
heeft Oosterhoff over het werk van Jeroen 
Mettes geschreven, over diens fragmentarische, 
uit found footage opgebouwde prozagedicht 
N30, maar ook, heimelijk, over zijn eigen 
roman en over de roman in het algemeen, 
die voor de hedendaagse lezer vervelend 
is geworden. Eerder dan een vrolijk 
afschaffen van tradities of een ophemelen 
van innovaties en oppervlakkigheid, spreekt 
hieruit een combinatie van illusieloosheid 
en affirmatie. Oosterhoff kan niet zomaar 
cultuurpessimistisch en reactionair ‘de snelle, 
slimme, streetwise lezer’ samen met het internet 
afkeuren, maar hij kan evenmin doen alsof er 
met die nieuwe lees- en leefwijze niets verloren 
zou gaan.

*

Op pagina 30 duikt het woord voor het eerst 
op, na een dialoog over een monnik met een 
spinnennest in zijn wang: ‘“Ik wist het al, ik heb 
het gelezen op internet.” “Op internet? Hoe 
komt het daar?” “Internet, ja, internet! Ja, hoe 
komt iets op internet?”’ Dezelfde vraag kan 
over elke alinea in deze roman worden gesteld: 
hoe komt iets in dit boek? Een antwoord zal 
altijd ouderwets vertrekken van de overtuiging 
dat een roman een coherent geheel is, een 
kunstwerk waar een kunstenaar iets mee wil 

zeggen. In elk geval blijft het aannemelijk om 
dat laatste over Op de rok van het universum te 
vermoeden – over het internet vooralsnog niet.

*

Oosterhoff toont hoe het internet een 
geheugen is dat het menselijk geheugen 
uitschakelt – het bewaren van informatie 
wordt het monopolie van een gigantische maar 
onzichtbare machine. Na een gesprek over een 
man die zich door een slag op het hoofd plots 
zijn hele leven kan herinneren: ‘“Google hem 
maar.” “Hoe heette die man dan?” “Dat ben ik 
vergeten.”’ Op pagina 222: 

Mensen worden steeds intelligenter, meent 
menig psycholoog, als gevolg van de grote 
hoeveelheden informatie die ze te verwerken 
krijgen. De structuur van het geheugen 
verandert door internet.

Meer dan honderd bladzijden later wordt die 
eerste zin ironisch herhaald.

*

En toch: het vermoeden dat het internet 
tijdelijk kan zijn, een fractie van de eeuwigheid, 
een incident in het universum: 

Een generatie heeft zich vergaapt aan het vuur
werk dat internet heette en de nachtelijke hemel 
verlichtte met steeds nieuwe effecten, rozen van 
licht. Dat de massa vanuit die rozen gefotogra
feerd werd, vond de massa niet erg. Maar nu is het 
internet uitgevallen, de nacht wordt weer donker. 
Zeer oude mensen zien geen verschil met vroeger 
en vragen zich af waarom al die jongelui jamme
rend en handenwringend door de straten lopen.

*

Is het internet dan niet het sterkste mimetische 
apparaat ooit bedacht – knapper, pluralisti-
scher, gedetailleerder, alomvattender, flitsender, 
aantrekkelijker, briljanter en verslavender dan 
om het even welk kunstwerk? Oosterhoff heeft 
de titel van zijn roman ontleend aan een gedicht 
van Lucebert uit 1952, dat als volgt begint:

ik tracht op poëtische wijze 
dat wil zeggen 
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eenvouds verlichte waters 
de ruimte van het volledig leven 
tot uitdrukking te brengen. 

Is het internet de ruimte van het volledig leven? 
Misschien, maar het brengt die ruimte niet 
poëtisch tot uitdrukking, want daarvoor zou er 
een auteur vereist zijn, al was het maar als idee, 
aan wie intenties en keuzes kunnen worden 
toegeschreven. Zoals Spinoza de natuur aan 
door God bedachte wetten onderhevig achtte, 
zo gloort in een roman altijd het grandioze 
vermoeden dat er één iemand alles begrepen 
en uitgedrukt heeft – zelfs, of eerder nog vooral, 
in een roman als Op de rok van het universum.

*

Op de rok van het universum eindigt met een 
hoofdstuk van één pagina, getiteld ‘Wees’. ‘Voor 
één anekdote,’ schrijft Oosterhoff, ‘kon ik geen 
goede plaats vinden; geen van de hoofdstukken 
wilde zich voor de regels openen. Toch is hij te 
belangrijk om achterwege te laten.’ Er volgt 
een aanvulling op een subplot uit het leven van 
Roelof: een vriendin, Josee, is maandenlang als 
seksslaaf gebruikt in Zuid-India; haar reisgezel 
Chrétien is nooit naar haar op zoek gegaan. 
De lezer weet niet veel over haar, behalve 
dat ze alleen woont, zwaarlijvig is, en aan 
suikerziekte lijdt. Vraag die Roelof zich over 
haar stelt, midscheeps de roman, in de zomer 
van 1995: ‘Kan een mens stukgaan door één 
gebeurtenis? Maar wat is één gebeurtenis? 
Waar begint die, waar eindigt die?’ Oosterhoff 
benadrukt dat zelfs in een zeer fragmentair 
boek niet alles een plaats kan krijgen, en dat 
het meest wrede en onrechtvaardige het eerst 
(of het laatst) afvalt.

*

Uiteindelijk, bij elk commentaar, bij elke notitie 
bij Op de rok van het universum is er de zekerheid 
dat nog niet alles over dit boek gezegd is, maar 
dat toch, schijnbaar, ooit, alles erover gezegd 
zal zijn, met grootse gevolgen. Geldt hetzelfde 
voor het universum en voor de mensheid?
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