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Jonge wolven XI: Banaal kwaad 
en de grenzen van empathie. 
Over het inleven in antipathieke 
personages bij Hemmerechts  
en Vermes
Laurens Ham & Emy Koopman

Beste wolven,

Laurens stelde voor om te onderzoeken in hoe-
verre wij ons in kunnen leven in antipathieke 
personages en koos dan ook meteen twee 
extreem antipathieken uit: Michelle Martin 
zoals verbeeld door Kristien Hemmerechts in 
De vrouw die de honden eten gaf (2014) en Adolf 
Hitler zoals Timur Vermes hem tot leven wekte 
in Er ist wieder da (2012; vertaald als Daar is hij 
weer, 2013). Laat ik beginnen met Michelle Mar-
tin, ‘Odette’ genaamd in Hemmerechts’ roman. 
Martin wist van de ontvoeringen en verkrach-
tingen door haar toenmalige echtgenoot Marc 
Dutroux, maar deed niets. Terwijl Dutroux in 
de gevangenis zat, bezocht ze zijn huis, waar 
hij Julie en Mélissa in de kelder had opgesloten. 
Ze bevrijdde de meisjes niet, gaf hun eten noch 
drinken. Ze bekommerde zich alleen om de 
honden. Onbegrijpelijk. Hemmerechts ziet het 
als haar taak als schrijfster om te proberen juist 
dit onbegrijpelijke te begrijpen. Dat is een logi-
sche impuls, bij de grenzen van wat we kunnen 
bevatten begint de verbeelding. Maar de vorm 
die Hemmerechts aan haar verbeelding heeft 
gegeven, vind ik onbevredigend, zowel op 
literair als op psychologisch niveau.

Hemmerechts laat alleen Odette aan het 
woord, vanuit een ik-perspectief. Deze Odette 
lijkt op het eerste gezicht een oninteressante 
figuur, met een voorliefde voor clichés (‘Ik 
heb gevochten. Als een leeuwin.’ (12)) en een 
neiging tot napraten van haar psycholoog 
(‘Daarom ben ik een gemakkelijke prooi voor 
foute mannen.’ (9)). Zij ziet zichzelf als slacht-
offer en begrijpt niet waarom de mensen haar 
haten, terwijl vrouwen die hun eigen kinderen 

hebben vermoord zo weer vergeten zijn. Odette 
beschouwt zichzelf als een goede moeder. Ik 
heb me met moeite door haar klaagzangen 
geworsteld. Hemmerechts heeft misschien de 
banaliteit van het kwaad willen neerzetten – 
zij zal haar motto niet voor niets aan Hannah 
Arendt hebben ontleend – maar dat gaat ten 
koste van het schrijven van een goed boek.

Wellicht struikelde Hemmerechts daar 
gaandeweg zelf ook over. Het verhaal wordt 
boeiender zodra Odette een januskop blijkt te 
hebben. Zij is niet uitsluitend het gehoorzame 
slachtoffer, zij heeft ook een sadistische kant, 
al uit die zich vooral in haar fantasieën. Over 
beschuldigingen dat zij de verkrachtingen zou 
hebben gefilmd zegt ze: ‘Ik bén beschaamd 
over wat ik zou hebben gevoeld áls ik ze had 
gefilmd: vreugde. Opwinding. Triomf.’ (152) 
Ook de expliciete seksscènes met Dutroux 
maken het boek en Odette minder tam en daar-
mee interessanter, maar niet sympathieker. 

In hun studie ‘Some Like It Bad: Testing a 
Model for Perceiving and Experiencing Fictio-
nal Characters’ (2005) toonden Elly A. Konijn en 
Johan F. Hoorn het al experimenteel aan voor 
films: onze algemene waardering voor gemene 
personages is niet lager dan voor aardige. Het 
helpt daarbij echter wel als de vertelling ons 
een zekere afstand tot het personage biedt, 
doordat er een vertelinstantie optreedt. Vrije 
indirecte rede is een voorbeeld van een lite-
raire techniek die inleving kan bevorderen, 
terwijl een personage tegelijk op een afstand 
kan blijven – de verteller zit er nog tussen. 

In De vrouw die de honden eten gaf ontbreekt 
die afstand. Het ik-perspectief voorkomt 
echter niet dat ik me af ga vragen in hoeverre 
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Hemmerechts zelf aan het woord is, integen-
deel. Zodra Odette sadistisch wordt, krijg ik 
het gevoel dat ik de fantasieën van Hemme-
rechts aan het lezen ben, aangezien Martin 
zich in het publiek consequent in een slacht-
offerrol heeft gehuld. Het is niet geloofwaar-
dig dat Martins literaire equivalent zich in 
een getuigenis ineens als sadist presenteert.

HUMO schreef het al in een interview met 
Hemmerechts: een biografie waarin feit van 
fictie gescheiden wordt, is te prefereren boven 
deze fantasierijke poging tot feitelijkheid. 
Martins advocaat gaf Hemmerechts echter 
geen toegang tot zijn cliënt: ‘Het moest dus 
een heel ander boek worden, waarin ik zelf 
de hiaten zou opvullen.’ Best, maar waarom 

dan niet jezelf expliciet in dat boek schrijven? 
Zoals David Vann dat bijvoorbeeld deed in 
Last Day on Earth. A Portrait of the NIU School 
Shooter (2011) over Steve Kazmierczak, die in 
februari 2008 op de campus van de Northern 
Illinois University vijf mensen doodschoot en 
er tweeëntwintig verwondde voordat hij zelf-
moord pleegde. Vann probeert niet alleen het 
leven van Kazmierczak te reconstrueren, hij 
gaat ook telkens na in hoeverre hij nog begrip 
heeft voor Steve. Hemmerechts had zoiets ook 
kunnen doen. Het is geen garantie voor goede 
literatuur, maar dat boek had ik liever gelezen.

Emy

Beste wolven,

Emy heeft gelijk: banaler dan het personage 
Odette in deze roman zal het kwaad niet meer 
worden. Wat een droevige stoet aan clichés 
lepelt Hemmerechts in dit boek op. De 
oninteressante vorm staat een ‘ondergedom-
pelde’ leeservaring zozeer in de weg dat het 
erg moeilijk is om empathie voor Odette te 
voelen. Ik merkte dat ik mijn aandacht al snel 
verplaatste naar de sociale en psychologische 
analyse van het kwaad in deze roman. Biedt 
het boek een antwoord op de vraag waarom 
mensen slecht kunnen worden?

Ja, maar dat antwoord is bepaald platvloers: 
Hemmerechts leidt alles terug tot de jeugdja-
ren. Zo komen we te weten dat Odette vrijwel 
haar hele leven met haar moeder samen-
woonde, omdat haar vader, die ‘[e]en hart van 
suikerbrood’ (10) had, al jong overleed. Die 
moeder is depressief en heeft een obsessieve 
neiging tot het schoonmaken van het huis, 
‘ook als er geen vuil lag’ (13). Het schoonma-
ken lijkt voor de moeder een symbolische 
daad: het is haar manier om zich te wapenen 
tegen de buitenwereld die zich telkens aan 
haar opdringt. Even later lezen we over een 
levensveranderende ervaring waarmee ze 
haar smetvrees kan hebben opgedaan: tijdens 
de oorlog zag ze hoe een Duitse officier in 
een tram een epileptische aanval kreeg. Van 

opwinding over het zien van een verdinglijkt 
lichaam (‘De armen molenwiekten, de benen 
stampten. En er stroomde urine uit’ (32)) hield 
ook Odettes moeder haar plas niet op. Het 
gevoel van schande, ‘alsof ze met de pissende, 
schuimbekkende man onder het oog van alle 
passagiers in het gangpad seks had gehad’ 
(33-34) zou haar ‘dikwijls’ brengen tot de 
gewichtige uitspraak ‘Die dag is het kwaad in 
mijn schoot geplant’. Odette beweert nadruk-
kelijk dat ze niet in die tram is verwekt, maar 
de lezer denkt natuurlijk iets anders: haar 
angstige, masochistische houding tegenover 
M (zo heet Dutroux in dit boek) is ongetwijfeld 
in de familiale situatie ontstaan.

Een vergelijkbare analyse krijgen we van 
de familiesituatie van M. Zijn ouders zouden 
in Congo hebben geleerd wat sadisme is. In de 
koloniale situatie was seksueel geweld vanzelf-
sprekend: ‘Je kon hen ook neuken. Die zwarte 
vrouwen hadden niets liever.’ De kiemen 
van het latere misbruik door M werden hier 
gezaaid: ‘Daar heeft M gezien hoe goedkoop 
mensen zijn. En hoe gemakkelijk er nieuwe 
kunnen worden bijgemaakt.’ (16) Je zou het 
gewaagd kunnen noemen dat Hemmerechts 
hier het koloniale trauma medeverantwoor-
delijk stelt voor latere Belgische misstanden, 
maar ze doet dat wel erg onhandig. Urgent 
wordt het koloniale sadisme bij haar nooit – 
anders dan in Hugo Claus’ De Geruchten (1996), 
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waarin een fascinerende relatie wordt gesugge-
reerd tussen collaboratie, koloniale wreedheid 
en xenofobie rond de Tweede Wereldoorlog.

Een analyse van het België van de jaren 
1980 en 1990 ontbreekt bij Hemmerechts 
volkomen. Het is voor de lezer zelfs praktisch 
onmogelijk zich een beeld te vormen van 
het Wallonië waarin het boek zich afspeelt: 
steden, straten, buurten blijven onbeschreven. 
Ongetwijfeld is dat functioneel: voor Odette, 
die extreem op zichzelf en M is gericht, bestaat 
er nauwelijks een buitenwereld. Dat wordt 
schrijnend aangetoond in de scènes waarnaar 
de romantitel verwijst. Dat Odette wel de 
honden en niet de ontvoerde kinderen in de 
kelder te eten gaf, lijkt minder een kwestie van 
wreedheid dan van een tekort aan verbeel-
dingskracht en empathie, ontstaan door een 
vernauwde blik op de werkelijkheid. Het lijkt 
er zelfs op dat ze zichzelf niet alleen niet in 
staat acht de kinderen eten te geven, maar dat 
ze hun bestaan verdringt: ‘Ik kon niet geloven 
dat die kinderen daar zaten. Maar ik wist dat 
hij ertoe in staat was. […] Ik kon die trap niet 
afgaan om de kinderen eten te geven. Er stond 
een trap voor de ingang en die moest ik weg-
schuiven, maar ik kon het niet, ik kon het echt 
niet.’ (183) Psychologisch gezien is het een van 
de interessantste momenten van het verhaal, 
omdat Odettes bordkartonnen karakter even 

een gevaarlijke, onderhuidse diepgang toont. 
Helaas wordt er met deze suggestie van ver-
dringing niets meer gedaan.

Ik vraag me af of een realistische en 
volstrekt ahumoristische vertelwijze de 
beste manier biedt om in het brein van een 
misdadiger af te dalen. Emy’s voorstel om een 
non-fictionele aanpak te kiezen lijkt me inte-
ressant, maar laten we de fictie niet meteen 
afschrijven. Slaagt Timur Vermes er in Daar 
is hij weer wél in om ons met de middelen van 
de fictie in het hoofd van een misdadiger te 
transporteren, óf een boeiende analyse van 
een samenleving te geven?

Laurens

Beste wolven,

Laurens verzoekt ons terecht om niet uit te 
sluiten dat fictie ons dichter bij de beweeg-
redenen van misdadigers kan brengen. Als ik 
denk aan misdadigers en fictie schieten me 
verschillende iconische voorbeelden te bin-
nen. Om te beginnen Dostojevski’s Misdaad en 
Straf, waarin de student Raskolnikov gelooft 
dat bepaalde uitzonderlijke mensen, zoals 
hij, zonder problemen iemands leven kun-
nen nemen, zolang dat moorden een hoger 
doel dient. Na te hebben gemoord, wordt hij 
echter verteerd door wroeging. Uiteindelijk 
geeft hij zichzelf aan om een einde te maken 
aan zijn innerlijke strijd. L’Étranger van 
Camus is een ander voorbeeld. Het hoofdper-

sonage Meursault blijft een innerlijke strijd 
bespaard nadat hij een Arabier heeft gedood. 
Meursault voelt überhaupt niet zoveel, we 
leren hem kennen als iemand die niet huilt 
bij zijn moeders begrafenis. ‘Hij speelt het 
spel niet’, zei Camus daarover. Meursault 
voldoet niet aan onze normen van mense-
lijkheid. Daarmee geeft Camus inzicht in de 
‘psychopathische’ ziel en wijst hij gelijktijdig 
op de regels van onze samenleving.

Tot op bepaalde hoogte lijkt Hemme-
rechts’ Odette op Meursault: zij verdringt 
immers haar emoties bij het betreden van het 
huis waar de meisjes opgesloten zijn. ‘Een 
tekort aan verbeeldingskracht en empathie’, 
zoals Laurens het noemde, leidt tot de dood 
van anderen. Maar in De vrouw die de honden 
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eten gaf zitten geen filosofische ideeën die 
algemener toepasbaar zijn en waartoe we ons 
kunnen verhouden.

Laurens suggereerde minder realisme 
en een meer humoristische benadering als 
potentiële ingrediënten om ons dichter bij de 
misdadiger te brengen. Wat betreft realisme 
denk ik dat het helpt om een fictief personage 
op te voeren, niet een personage dat direct ver-
band houdt met een bestaande persoon, zoals 
Odette met Michelle. Het klaar hebben van ons 
oordeel over wie we lezen, staat het inleven in 
de weg. Humor doet volgens mij echter iets 
heel anders dan inleving bevorderen.

Bij Vermes hebben we zowel te maken met 
een personage dat werkelijk heeft bestaan als 
met een humoristisch personage. Vermes’ 
Hitler ontwaakt in het Duitsland van nu en 
blijkt hartelijk te worden ontvangen als geta-
lenteerde acteur. Aangezien vrijwel iedereen 
zijn opruiende speeches als een postmoderne 
parodie ziet, heeft hij niet te klagen over wel-
willende media-aandacht. Deze anachronis-
tische Hitler is komisch in zijn resolute ver-
ontwaardiging over dezelfde zaken waar hij 
zich in de jaren 1930 druk om maakte (‘Zelfs 
Polen zette zijn tegennatuurlijke bestaan 
kennelijk ongehinderd voort.’ (26)). Vermes’ 
Hitler past in een traditie van humoristische 
Hitler-representaties, van Charlie Chaplins 
The Great Dictator (1940) tot de cartoon-Hitler 
die een aantal keer kort voorbijkomt in South 
Park. Meestal maakt humor het grote kwaad 
behapbaar: iemand die belachelijk wordt 
gemaakt, lijkt minder gevaarlijk. Een interes-
sante uitzondering daarop is Bertolt Brechts 
satire Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui 
(1941). Brecht wilde met vervreemdende tech-
nieken elke empathie tegengaan. Meeleven 
was volgens Brecht al te gemakkelijk en zette 
niet aan tot reflectie, laat staan tot actie. Pas 
als het publiek opgeschud werd, zou het 
onrechtvaardigheden willen aanvechten.

Arturo Ui en Daar is hij weer zijn beide sati-

res, maar terwijl Brecht via het dictatoriale 
personage Arturo Ui Hitler en zijn aanhan-
gers onderuit probeert te halen, wil Vermes 
via zijn Hitler-personage de hedendaagse 
Duitse politiek en journalistiek bespot-
ten. Hitler is hier slechts een middel, een 
spreekbuis. We hoeven hem niet te haten, 
maar we hoeven ons ook niet in hem in te 
leven, laat staan hem te begrijpen. Waar bij 
Hemmerechts alle afstand tot het personage 
ontbrak, is er hier te veel afstand. Misschien 
dat Vermes met de Hitler-ingreep wel een 
vervreemdend effect voor ogen had of dat 
hij zijn lezers uit hun apathie wilde doen 
opschrikken en in opstand wilde laten komen 
tegen de mediacratie, maar daarvoor is het 
dan weer niet venijnig of schrijnend genoeg.

Noch Hemmerechts noch Vermes helpen 
ons dus veel verder in het invoelen van kwaad-
aardige breinen. Als het puur gaat om meevoe-
len met de misdadiger, kun je je wellicht nog 
het beste wenden tot kwalitatief hoogstaand 
televisiedrama (al vaker het eenentwintigste-
eeuwse equivalent van het literaire feuilleton 
genoemd), zoals The Sopranos en Breaking 
Bad. Deze series tonen de misdadiger van zijn 
banale kant, als sullige huisvader, zonder 
dat zijn psychologie daarmee banaal wordt. 
Integendeel, het maakt deze karakters ronder 
en onze hechting aan hen sterker. Het helpt 
daarbij dat wij ze gedurende een lange periode 
volgen. Deze mate van inleving lijkt me met 
literatuur moeilijk te evenaren. Maar ik moet 
me toch ook achter Brecht scharen: empathie 
is niet de heilige graal van de kunst, of zou dat 
niet moeten zijn. In hoeverre het een kwestie 
van medium is, kan ik niet direct beantwoor-
den, maar de psychologische doorwrochtheid 
van Dostojevski, de filosofische diepgang van 
Camus en de nietsontziende openhartigheid 
van Vann lijken me in een televisiedrama 
moeilijk te realiseren.

Emy
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Beste wolven,

Inderdaad is het interessant hoe goed film en 
televisieseries erin slagen empathie op te roe-
pen bij het publiek. Onlangs nog kreeg ik het 
bijna te kwaad bij het slot van Steve McQueens 
12 Years a Slave. McQueen grijpt terug op de 
middelen die Solomon Northup, de auteur 
van de originele autobiografie, al gebruikte 
om lezers met de slaven te laten meevoelen: 
het uitbeelden van extreem geweld (Marianne 
Noble noemde dit in een wetenschappelijk 
artikel ‘sentimental wounding’) en het tonen 
van huilende personages. En het werkt: als 
Solomon uit zijn slavernij is bevrijd en terug 
is bij zijn familie, lijk je als kijker werkelijk 
iets van zijn ontroering en zijn verwarring te 
ervaren. Gelaagder nog is Dogville van Lars von 
Trier, waarin de kijker ondanks een brechti-
aanse techniek van Verfremdung – de film speelt 
in een theaterachtige, volstrekt onrealistische 
setting – volledig meeleeft met het lijden van 
het hoofdpersonage Grace, waarna ze zich in de 
slotscène plotseling tot de bad guy ontpopt. Wel 
vraag ik me af of 12 Years a Slave en Dogville niet 
vooral een grote indruk op me maakten van-
wege hun krachtige effect van immersie, van 
onderdompeling in de fictionele wereld dus, in 
plaats van een effect van inleving an sich. Films 
overdonderen me in de regel, boeken zetten me 
aan het denken.

Misschien zet ik die tweedeling wel zo 
scherp aan omdat ik als literatuurliefhebber 
graag wil geloven dat de roman als geen ander 
in staat is om diepgang en nuance in een karak-
tertekening aan te brengen. Emy heeft echter 
gelijk: met Vermes en Hemmerechts hebben 
we twee boeken waarin dat niet erg geslaagd 
is. Vermes’ boek vind ik aanzienlijk sterker 
dan dat van Hemmerechts, maar het klopt dat 
het de lezer op grote, veilige afstand van het 
hoofdpersonage Hitler stelt. Als oefening in 
inleving dient deze roman niet. Wat ik echter 
wél interessant vind is de analyse van sociaal-
politieke structuren.

Bij aanvang doet Daar is hij weer aan als niet 
meer dan een flauw verhaaltje. Vermes heeft 
niet eens zijn best gedaan om het verhaalge-
geven dat Adolf Hitler wakker wordt in het 
Duitsland van 2011 fictioneel aannemelijk te 

maken. Er staan ook nogal wat dijenkletsers 
in het boek: ‘“Ik vind die opvullerij ook niets”, 
zei het decolleté. / “Pardon?” / “U keek toch 
naar mijn mond, of niet?”’ (285) Wel laat het 
boek heel goed zien hoe een samenleving werkt 
waarin alles geïroniseerd en gemedialiseerd is. 
Hitler is gedurende het grootste deel van het 
boek een van de minst ironische personages 
die je maar kunt bedenken (het boek is niet 
grappig omdat Hitler zo gevat is, maar omdat 
er telkens een discrepantie bestaat tussen zijn 
visie op zichzelf en andermans interpretaties 
van zijn figuur). Gesuggereerd wordt ook dat 
hij weliswaar een knap spreker is, maar dat 
hij dat is zonder enige opsmuk of ‘mediawijs-
heid’. Als mensen hem vragen waarom hij geen 
spiekbriefjes nodig heeft ter ondersteuning van 
zijn ‘sketches’ – lees: zijn tirades tegen joden 
of het hedendaagse kapitalisme – maakt hij 
duidelijk die niet nodig te hebben: zijn decen-
nialange politieke vorming maakt dat hij meent 
wat hij zegt.

Zo wordt niet alleen het hypocriete, kijkcij-
fergeile mediawereldje belachelijk gemaakt, 
dat een zogenaamde Hitler-imitator maar al te 
graag in de armen sluit als er geld mee te ver-
dienen valt, maar wordt Hitler van de weerom-
stuit ook een betrekkelijk sympathiek perso-
nage – zonder dat je je echt in hem hoeft in te 
leven. Ongemerkt draaien de rollen vervolgens 
om: Hitler begint ironisch gedrag te vertonen 
naarmate zijn omgeving hem serieuzer neemt. 
Steeds meer mensen beginnen er namelijk aan 
te twijfelen of ‘de halfgare YouTube-Hitler’, 
zoals sensatieblad Bild hem gaat noemen, niet 
toch meent wat hij zegt. Het zijn de linkse, 
intellectualistische bladen die het voor hem 
opnemen onder verwijzing naar de vrijheid 
van kunst en de complexe werking van satire. 
De Süddeutsche Zeitung, zo merkt de roman 
sardonisch op, vermoedt achter ‘een “schijn-
bare spiegeling van neofascistische monostruc-
turen” […] “de felheid van een hartstochtelijk 
pleidooi voor pluralistische respectievelijk 
basisdemocratische ontwikkelingsvarianten”.’ 
(238) Ondertussen ontwikkelt Hitler zich tot 
een Matthijs-van-Nieuwkerkachtige, eeuwig 
gevatte talkshowhost. Met deze rollenomdraai-
ing laat Vermes volgens mij wel mooi zien hoe 
populisme zich ongemerkt, in het schemerge-
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bied tussen ernst en satire, in een samenleving 
kan nestelen. Uiteindelijk staan de streetwise 
eenentwintigste-eeuwers zogenaamd ironisch 
‘Sieg Heil!’ mee te roepen met hun held in wie 
ze zo graag een comedian zien (248).

Eén ding blijft me dwarszitten. Hebben we 
nu toevallig twee ongelukkige voorbeelden van 
empathie-opwekkende romans uitgekozen, of 
heeft de literatuur daadwerkelijk haar mono-
polie op het opwekken van emoties moeten 
afstaan aan film en televisie? Ik blijf hopen dat 
het laatste niet het geval is.

Laurens
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