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Hans Demeyer

‘Laten we daaruit de lering trekken dat hunkeren en
wachten op zich niet volstaan. Laten we het dus anders
doen. Laten we aan het werk gaan en voldoen aan de
“eisen van de dag”, zowel als mens als in ons beroep. Die
eisen zijn simpel en eenvoudig, zodra we de goede demon
vinden die de draden van ons leven in zijn hand houdt -
en hem gehoorzamen.” (Max Weber, Politiek als beroep)

‘Met refleksie alleen wordt men nooit echt
verliefd’, aldus J. Bernlef. Wie de kosten en
baten van een relatie tot de wereld afweegt,
zal zich nooit kunnen bewegen tot enig enga-
gement als hij geen passie voelt. Met alleen
emoties word je wel verliefd, maar bestaat
het gevaar dat je je passief laat meedrijven
op het verliefde gevoel, terwijl je tegelijk
ter plaatse blijft trappelen: je zweeft boven
een wereld die onaangetast blijft omdat het
verliefde gevoel zich niet verbindt met een
reflectie op wie je bent en in welke tijd en
ruimte je je bevindt. Ik slaak dan ook een
zucht van naieve verliefdheid wanneer ik
terechtkom in een situatie als de volgende:

Op dat vervloekte stationsplein staan nu drie

jonge mensen die borden omhooghouden waarop
‘Revolution of the soul’ staat geschreven en
‘Verandering nu’. Een jonglerende clown staat naast
hen. Ze delen pamfletten uit die door toch wel wat
mensen aandachtig worden bestudeerd. Sympathiek,
maar wat doe je hiermee? (...) Ik ben iets te lang
blijven stilstaan en krijg dus een van hen op mijn dak.
Hij stapt resoluut naar me toe. (...) ‘Het gaat om een
rebellie zonder leiders’, zegt hij en hij geeft me een
pamflet ter verduidelijking. ‘En we staan hier voor jou
envoor iedereen.’ (...) Rebellie tegen wat?’, krijg ik er
nog uit. De jongen legt zijn bleke hand op zijn buik, op
zijn dofzwarte legerjack. ‘Dat voel je hier.”

Dat is het moment waarop ik met de ogen

rol omwille van de sentimentaliteit van het
gebaar en het holle karakter van de retoriek.
Dat is echter meteen ook het moment waarop
ik me opnieuw betrap op een cynisme dat

Vermoeiend cynisme? Over
Winst van Jeroen Olyslaegers

even weinig vruchtbaar is als de bespotte
protestbeweging. Die momenten zijn ver-
moeiend. Eenzelfde vermoeidheid overvalt
me wanneer ik links weinig constructieve
kritiek hoor uiten op links of wanneer ik
besef dat twee, door mij hoog gewaardeerde
Vlaams-Nederlandse auteurs al tien jaar lang
bekvechten terwijl ze het voor zeker 75 pro-
cent met elkaar eens zijn.

Vermoeid was ik ook na het lezen van
Winst, het vierde prozaboek van Jeroen Olys-
laegers waaruit bovenstaand citaat komt. Na
Wij (2009) vormt deze roman het tweede deel
van een trilogie over ‘onze ontspoorde tijd’.
Stond in het eerste boek Georges centraal,
in Winst is zijn zoon Donald de hoofdfiguur.
Beide boeken kunnen los van elkaar worden
gelezen, al zijn er duidelijke overeenkomsten
in thematiek (zoals de gemeenschap) en in
stijl: het tweede deel continueert de sner-
pende toon die elk hypocriet gedrag wil aan-
klagen. Winst steekt letterlijk de draak met
alle halfslachtige en passieve sentimenten die
roepen om verandering, maar moeilijk tot
een begrip van de verwenste wereld komen:
‘Tedereen begrijpt de woede, niemand legt uit
waarom’; ‘Niemand weet wat, toch niet echt.
Er rest slechts bezwering.’

In die zin lijkt Winst twee uitspraken van
Donald uit Wij tot hun uiterste consequen-
ties door te trekken: ‘Alles is kapot (...) en
iedereen doet alsof’ en ‘We koketteren alle-
maal met onze machteloosheid, ons rest niets
anders.” De roman valt te lezen als een cyni-
sche en agressieve satire die het koketteren
tackelt, net als alle schijnbewegingen om iets
van dit leven te maken. Olyslaegers creéert
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in deze roman een helse sfeer en houdt die
een boek lang vol. Het cynische wereld- en
mensbeeld veroorzaakt niet alleen bij de per-
sonages, maar ook bij de lezer vermoeidheid.
Toch blijf ik me afvragen of het boek met zijn
vermoeiende cynisme niet een gemiste kans
is? Of het boek zelf niet te veel emotie is en te
weinig reflectie: geen verliefdheid weliswaar,
maar agressie. Het boek wil zodanig upfucken
datje als lezer de gebeurtenissen amper met
je eigen wereld kunt verbinden.

De kapotte tijd
Winst speelt zich af in de nabije toekomst
waarin enkele hedendaagse tendensen een
intenser karakter hebben gekregen, of hun
fatale einde hebben gekend. Zo is de euro
gecrasht en vervangen door de euromark;
kan ‘elke dienst’ legaal onze privégegevens
inkijken; kun je bedrijven aanschrijven die
je privégegevens op het internet vrijwaren
van vervalsers. Al deze zaken zijn genorma-
liseerd: ‘Twintigjarigen lachen je weg’ als je
een opmerking maakt over de schending van
de privacy. Het verweer is slechts ironisch:
‘Zolang we in staat werden gesteld om af en
toe lacherig commentaar te geven op deze
grote diefstal van informatie [op een sociale
netwerksite, hd], dit te gelde brengen van
ons als product, werd de diefstal op zich een
detail waar we perfect mee konden leven.’ De
ironie wordt bijtender wanneer het de econo-
mie betreft die de maatschappij niet dient,
maar te gronde brengt: ‘Welkom bij het gele-
galiseerde piramidespel van het volstrekte
Niets, dat hysterisch wordt opgeklopt tot
lets, telkens als de beurzen ’s ochtends open-
gaan en de wereld tot aan hun sluitingsuur
van nachtmerries voorzien.’

In zijn bespreking van Winst stelt Joost de
Vries in De Groene Amsterdammer dat Olyslae-
gers ‘niet zo zeer geinteresseerd [lijkt] in onze
tijd, alleen in de ontsporing daarvan’. Hij
verbindt daaraan de conclusie van cynisme, en
het is niet zo moeilijk om in die gedachte mee
te gaan. De schets van de nabije toekomst is
niet zo bijzonder, en voegt weinig toe aan onze
hedendaagse ervaring. ‘Natuurlijk is de euro
gecrasht en is onze privacy slechts nog een
fictie en de economie de ontsporing zelf’, ben

ik geneigd te verzuchten. Het cynisme is dan
weinig opwindend, want voorspelbaar. Deze
ontsporing biedt echter de mogelijkheid om
de wereld te herdenken: ‘Het is juist in een bar
landschap dat nieuwe ideeén de kracht hebben
om een wereld opnieuw uit te vinden’, aldus
de diamantair Pluim. In Winst zien immers
zelfs de rijken in dat het anders moet:

Zelfs de gefortuneerden willen iets anders, willen
elders zijn. De schade die we hebben veroorzaakt is
onoverkomelijk. Arm of rijk, we worden met zijn allen
genaaid. (...) Het vertrouwen in de vooruitgang heeft
afgedaan.

Binnen een dergelijke ‘eindtijd’ wil Pluim

in samenwerking met de Neue Europiische
Bank een grote tentoonstelling organiseren
in Berlijn. Hij schakelt daarvoor Donald in
als curator. Donald maakte een tiental jaren
eerder furore met de zogenaamde Netwerkge-
neratie: het betreft een groep kunstenaars die
hij leerde kennen op het Netwerk, een sociaal
medium zoals Facebook, en waarvoor hij als
vertegenwoordiger optrad. Deze generatie
heeft het echter nooit verder gebracht dan

de eigen landsgrenzen, noch is ‘hun werk

(...) bezwaard met cynische bedenkingen
over marktwaarde’. Pluim ziet hierin een
mogelijkheid: ‘We hebben de kans om een
volledige kunstbiotoop aan te bieden waar

de wereld nog nooit van gehoord heeft.’ Hun
onbekendheid in een wereld waarin alles
meteen zichtbaar wordt en hun ‘zeggings-
kracht’ die Pluim later vergelijkt met die van
een ‘verloren gewaande beschaving’, klinken
hem als geld in de oren. De ambities van
Pluim zijn hoog: hij wil niet alleen een andere
vorm van denken presenteren, het gaat hem
ook om ‘het verkopen van de gedachte dat
via deze tentoonstelling kunst opnieuw een
andere rol kan spelen’.

Een zeker opportunisme is Pluim in dit
alles niet vreemd. Zijn voornaamste doel
bestaat erin zijn eigen naam te cashen: ‘Winst,
echte winst, is wat overblijft van onze naam
nadat het spel van kosten en baten is uitge-
woed.” Materiéle rijkdom is niet langer de
inzet van het economische spel, maar het
verzilveren van je reputatie. Ook Donald is
geobsedeerd door de wil ‘ooit eens in zijn
leven naam te maken’. Op het moment dat hij
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Pluims bureau betreedst, is hij daar echter ver
van verwijderd door zowel persoonlijke als
financiéle schulden. In de loop van de roman
moet hij verschillende malen letterlijk en
figuurlijk afrekenen met deurwaarders, de
relatie met zijn zoon is op zijn zachtst gezegd
moeizaam en hij wordt halfslachtig beschul-
digd van de moord op de nieuwe minnaar van
zijn ex-vrouw Amanda. Tot slot draagt hij
nog steeds de oude schuld van een dodelijk
auto-ongeluk waarbij hij een zestienjarige
vluchteling van de fiets schepte. Niet alleen
financieel, maar ook moreel staat Donald dus
in het rood. De vraag van Pluim biedt hem de
mogelijkheid om die schuld weer tot winst te
maken. Hij biedt hem ‘een kans tot transfor-
matie’. Kortom, hij krijgt de kans om zijn
leven weer een zekere zin te geven.

De opbouw en de wegen naar de tentoon-
stelling vormen de centrale verhaallijn van
deze roman. In eerste instantie lijkt het alsof
Olyslaegers hiermee een broeierig span-
ningsveld opzet van waaruit enkele waarden
en hun economische pervertering zouden
kunnen worden bevraagd. Niet alleen de
esthetische waarde staat ter discussie maar
ook die van de vriendschap en bij uitbreiding
die van de gemeenschap: ‘hoe u [Donald]
kopers en verkopers met elkaar door vriend-
schap verbonden hebt, een eigen netwerk
hebt geschapen vol subversie en schoonheid,
ver weg van de waan van de dag.” Al snel rijst
de vraag of dit spanningsveld tiberhaupt
ooit de kans krijgt om zich te verdiepen of te
ontwikkelen. Wanneer Winst de vragen naar
waarde en zingeving doet vertakken, wordt
het bloeiproces meteen verstoord, door de
plot, de stijl en de figuur van de demon.

Kunst en gemeenschap - de plot
Winst heeft een voorbijrazende plot: met
hoge snelheid schieten situaties, verhaallij-
nen, ideeén en reflecties, personages en hun
achtergrond voorbij zonder dat er zich dui-
delijke figuren aftekenen. In het eerste deel
‘hier’ volgen we voornamelijk de lotgevallen
van Donald die de tentoonstelling voorbe-
reidt en die ondertussen worstelt met de
genoemde persoonlijke en financiéle besog-
nes. Ondertussen leren we allerhande andere

personages kennen: zijn zoon Angelo, zijn
grootmoeder Amélie, zijn ex-vrouw Amanda,
haar beste vriendin Nathalie, galeriehouders
en enkele artiesten van de vroegere Net-
werkgeneratie: Dennis die nu als verpleger
werkt en Zlogonje a.k.a. Black Master. Beiden
hebben met Donald gemeen dat ze een oude
schuld hebben openstaan: Dennis heeft een
vriend van hem levenslang tot een rolstoel
veroordeeld, Zlogonje heeft gevochten in

de Joegoslavische burgeroorlog en verschil-
lende (onschuldige) slachtoffers op zijn naam
staan. In het tweede deel ‘ginds’ verplaatst
het hele gebeuren zich naar Berlijn, waar de
tentoonstelling plaatsvindt. Het perspectief
verbreedt: Donald is niet langer de enige
verteller, ook andere personages nemen het
woord. In het laatste, korte deel ‘aan de kim’
vindt een gedeelte van de tentoonstelling
plaats op het terrein van de Positief Auto-
nomen, een soort Occupybeweging, in een
grauwe en bezeten sfeer.

Het onuitgewerkte en onuitgesproken
karakter van de vele verhaallijnen hoort bij de
apocalyptische sfeer waarin de romanwereld
baadt: het roept haast en obsessie op, en een
verlangen naar een moment waarin de wereld
weer harmonisch kan oprijzen: ‘De hoop op
een nieuwe start; dat is het enige wat ons echt
verbindt.” De opeenvolging van de hoofdstuk-
ken drukt hetzelfde verlangen territoriaal uit:
van hier naar Berlijn en tot slot naar de hori-
zon: ‘Wie zegt dat ons verlangen naar schuld-
aflossing er niet voor gezorgd heeft dat we
het ultieme einde koortsig projecteren in de
richting van de horizon? De vorm stimuleert
zo de inhoud, al vroeg ik me ook verschil-
lende malen af of vorm en inhoud nu niet te
sterk samenvallen: alsof de fragmentarische
opbouw louter de vormelijke herhaling is van
een inhoudelijke analyse die al gemaakt is. De
vorm richt zich dan naar de inhoud, veeleer
dan dat ze die voor de lezer doet ontplooien.

Wat er ook van zij, de passieve houding,
uitgedrukt in vorm en inhoud, creéert een
gemeenschap. Wat hedendaagse mensen met
elkaar verbindt, is hun slachtofferschap: ‘Dit
is evenmin een tijd van helden. Wie zich geen
slachtoffer waant, is geen mens meer.’ Ieder-
een wordt gepakt en bedot door het heer-
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sende economisch-politieke systeem. Het
idee van een gemeenschap bestaat zo alleen
negatief. Slechts de heersende en komende
chaos ontdoet de mensen van hun onderlinge
verschillen:

Wat leren we dan uit die stroom van berichten over
nakende chaos? Simpel. Ze zijn een test met het woord
‘wij’ in de weegschaal van een laboratorium gelegd,

als was het een pakketje hersenen, een bloederige,
ontblote walnoot. Want let op: er wordt in al die
berichten niet meer gesproken over ‘de publieke
opinie’ of ‘de mensen’. Nee, blijkbaar is het vermoeden
van chaos genoeg om alle commentatoren het woord
‘wij’ te laten bezigen.

Elke andere gemeenschap in Winst

wordt bekritiseerd dan wel, zoals in

het vorige citaat, cynisch behandeld.

In de eerste plaats is er de Europese

Unie die enkele landen heeft buiten
gesmeten en die het vertrouwen van

het volk verloren heeft. Het Netwerk en
de kunstenaarsgroep die Donald eruit
smeedde, staan van in het begin niet
zozeer in het teken van de gemeenschap,
maar in dat van het narcistische individu.
Het hedendaagse narcisme bestaat niet
langer in zelfbewondering, maar in het
zich bewonderd voelen. Dat ervaart
Donald voor het eerst op het Netwerk,
zonder dat er echter sprake is van een
eigen actieve inbreng: hij ‘functioneerde
zonder het echt te begrijpen’. Al snel
heeft hij het maximum aantal vrienden
bereikt, en heeft hij een eigen fanpagina
waar zowat dertigduizend mensen hem
volgen. In de vele reacties die op elk van
zijn statusupdates volgen, vindt hij een
‘polsslag’. Die onthecht hem van zijn
vroegere leven, tot in die mate dat hij een
nieuw begin ervaart: ‘Weg van een leven
dat na veel te lange tijd nog steeds niet uit
de startblokken leek te schieten. Weg van
het verleden dat dagelijks grote happen uit
dat heden nam. Weg van iets wat dreigde
niets te worden.’

De tragiek van Donald bestaat erin dat
hij dit in het Netwerk verspreide narcisme
niet ten volle onderkent, net als het artifi-
ciéle karakter ervan: het netwerk is immers
volledig afgesloten van het dagelijkse leven.
De contacten zijn vluchtig en de virtuele

activiteiten hebben geen consequenties in de
buitenwereld nodig. ‘Klikengagement’ heet
zoiets. We klikken, ‘liken’, tikken bij de ene
een troostend woord of uiten via een statu-
supdate onze verontwaardiging. De betrok-
kenheid en empathie vereisen echter geen
duurzaamheid: ‘Hier leek iedereen geénga-
geerd, iedereen op zijn hoede of minstens
begaan. Maar nooit stolde die woede tot een
protestbeweging buiten de ontelbare bits en
bytes in dat ontelbare aantal laptops. Alles
bleef hermetisch afgesloten binnen het rijk
der mogelijkheden.’

Geintrigeerd door de kunst die Amanda en
enkele van haar vrienden tussen hun foto’s
en statuswijzigingen op het Netwerk tonen,
profileert Donald zich als verkoper van hun
werk. Hij doet dit niet via de gangbare weg
van de galerie, maar via het Netwerk zelf.
Niet alleen wordt er kunst verkocht, maar
ook vriendschap en tot slot zijn naam: ‘Vol-
gens de regels van het nieuwe spel verkocht
ik eerst mezelf, daarna vriendschap, en
daarna kunst. De hunker naar zelfbevestiging
is steeds gulzig.’ Opnieuw dient het (kunst)
netwerk ter bevestiging van zijn narcisme,
terwijl hij tegelijk oprecht de artificiéle
constructie als een symbool van vriendschap
en gemeenschap presenteert: ‘Er bestaat een
plek waar de staat ons niet kan raken. Dit is
van ons en van ons alleen. Dit is ons Netwerk.
Dit maakt onze naam. Dit maakt die van mij.’

Bij het opvissen van de netwerkgeneratie
door Pluim en Donald dient de gemeenschap
nog steeds ter bekrachtiging van de eigen
‘reputatie. Het gaat over een langetermijnvisie
die in het gewoel je eigen naam vrijwaart.” Die
visie wordt door velen gezocht in de kunst:

Ik ben ervan overtuigd (...) dat kunst opnieuw

de wereld heel kan maken. (...) Het is juist op dit
spannende moment in onze geschiedenis, waar geen
waarde nog van belang is, dat het vrijdenken van de
kunst ons naar een andere dimensie kan voeren.

Van kunst wordt geloofd dat ze visionair kan
zijn. Het gaat niet om het rationele ‘eerst
zien, dan geloven’, maar om het ‘eerst gelo-
ven en dan zien’. Met dat geloof kan ze helend
en verbindend werken in tijden van schuld en
slachtofferschap. Pluim noemt de tentoon-
stelling ‘Wij’: ‘Elkaar willen dragen, daar gaat
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het over. Daarin schuilt de echte helende
kracht. Niet dat neerbuigende verdragen,
maar dragen.’

Het impliciete religieuze karakter wordt
nog sterker benadrukt wanneer Donald
de tentoonstelling ‘Ark’ wil noemen. De
ark confronteert ons volgens hem met de
angst voor het einde en stelt die tegelijk ter
discussie. Hij doelt daarmee op het feit dat
de ark nooit voor iedereen kan zijn: elk wij
is gebaseerd op een uitsluiting. Wat Donald
een ark noemt, is voor Dennis een ‘tempel
van het nieuwe begin’. Die bouwt hij op het
domein van de Positief Autonomen. Daar wil
hij, als een soort sjamaan, een toevluchtsoord
creéren: een ruimte waarin ieder in ‘de holte
van dit werk [kan] bergen wat ons dromen
doet, wat ons tot blinde wezens maakt en
wat ons ten slotte bevrijden zal ...” Dit roept
reminiscenties op aan de rotstekeningen uit
de oudheid: ‘het beginpunt’. Bij de inhuldi-
ging van de tempel leidt de creativiteit echter
niet tot een nieuw begin en een bezwering
van de werkelijkheid, maar tot het uitleven
van individuele obsessies: ‘Nee, dit heeft geen
reet met kunst te maken. De kans is groot dat
het nauwelijks wat met wat voor creativiteit
ook te maken heeft. Dit is de bezetenheid van
een bende potsenmakers.’

Het niets en het ledige koketteren vormen
in dit boek telkens de grote gelijkmaker. Zo
is het kenmerkend voor het destructieve
cynisme dat zowel Donalds als Dennis’ visie
uit lucht is opgebouwd: ‘Het was niet meer
dan een lange improvisatie’; Tk deed maar
wat’. Olyslaegers wil op die manier terecht
afrekenen met elk naief en spiritueel verzet
omdat het intrinsiek passief is. ‘Zombiespi-
ritualisme’ is de term die dit type protest
verzamelt. Het is ijdel en narcistisch: “Begin
bij jezelf” de laatste, zelfingenomen kreet
van het dode Europa.’ Het is daar bovenop
niet politiek en niet analytisch: ‘Het passief
ondergaan van een apocalyptisch levens-
gevoel stelt het echte denken uit, alsof je
moet leven met de pauzetoets permanent
ingedrukt. De ark drukt op “play” en reacti-
veert het denken, zonder de angst hierbij uit
de weg te gaan.’ Een specifieke gestalte van
dit spiritualisme is Donalds grootmoeder:

zij leed aan dementie, maar door een nieuw
medicijn keert haar geheugen terug en kan
zij opnieuw zelfstandig leven. Zo vormt zij de
letterlijke heropleving van oude idealen als
langetermijnvisie en morele waarden, maar
die worden tegelijk slechts kunstmatig in
stand gehouden.

Zelf zet Winst echter niet de stap naar
enige soort van analyse. De voorstelling van
de wereld en de gemeenschap heeft iets efe-
meer en reducerend: net omdat ieder gelijk
is in zijn quasireligieus verlangen naar een
nulpunt of een deus ex machina, wordt de
blik afgeleid van de concrete realiteit en de
individuele denkpatronen van de personages
- iets waar Wij overigens wel in slaagde. Olys-
laegers heeft te weinig oog voor de manier
waarop dezelfde verlangens zich binnen
verschillende klassen ontwikkelen, en welke
verschillende intenties of doelstellingen ze
daarmee voor ogen hebben. Daarbij komt
dat het nihilisme voorspelbaar en vermoei-
end wordt. Elk personage wordt uiteindelijk
gemalen door dezelfde duisternis, dezelfde
stijl en dezelfde demonen.

Opgefokte stijl
‘Mijn leven is een kraalsnoer van toevallige
ontmoetingen en het vermogen om gouden
kloten om te zetten in gouden kansen’, denkt
Donald wanneer hij het aanbod van Pluim
hoort. Van dergelijke gebalde uitspraken staat
Winst vol. Het is een opschepperige, macho-
en puberachtige stijl waaruit voornamelijk het
vertrouwen in de eigen persoon moet spreken.
In een aforistische, in-your-face-stijl presente-
ren de personages hun denken als een niet te
ontwrichten logica die echter weinig tot geen
connectie krijgt met de dagelijkse gang van
zaken. Er wordt gesproken over een ark, of
over een tempel, maar die leiden niet tot enige
transformatie. Het is een taal die, kortom, de
eigen onmacht om zich in het leven te bewe-
gen moet bezweren en Olyslaegers beheerst ze
met verve.

Dit taalgebruik leidt voortdurend tot
verblinding en zelfbedrog. Zo is het vreemd
dat Donald meegaat in Pluims voorstel. Hij
twijfelt immers zelf aan de kansen van de
Netwerkgeneratie. Zijn vroegere typering
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(‘Wild en eigenzinnig, wars van elke traditie
of school’) zijn voor hem ‘bijzonder bleke
woorden geworden, net over de grens van de
schaamte’. Volgende dialoog tussen Pluim en
Donald is dan ook ironisch:

‘Voelt u zich soms een slachtoffer? Acht u zich af en

toe bedrogen door de omstandigheden?’

‘De echte vijand is zelfbedrog. De enige remedie

is zelfkennis.’ Pluim kijkt me aan en lacht kort. Ik

kwam wellicht wat pompeus uit de hoek, maar op dit
moment kan het wel. Ik weet zeker dat het kan.

De dialogen tussen de personages zijn niet
constructief, maar zijn een strijd om het
eigen ego. Wie is de held en wie is het slacht-
offer:

‘Je gedraagt je als een slachtoffer, Angelo.’
‘Ben ik ook.”

‘Ben je niet.”

Tij wel.

Vriendschap is eveneens een vorm van jagen.
Mensen uit de geslaagde ‘inner circle’ zijn
‘nimmer prooi, altijd jager. Ze spelen, want
zelfs de jacht kost ze geen moeite. Bij hen
komen mensen zich aanbieden als proof’,
aldus Nathalie. Wie echter minder geslaagd
is, probeert het koste wat het wil tot die
cirkel te behoren, al is de kans op winst niet
verzekerd: ‘Voor anderen vergt vriendschap
toewijding, en zelfs dat garandeert helemaal
niets.” Vermoeid prikt ze haar eigen woorden
door: ‘Deze dag wordt helemaal geen topdag,
ook al zei je dat vanmorgen nog zo stellig
tegen je beste vriendin. Met die zin heb je
niets bezworen.’

Tussen de vele (netwerk)personages is er
weinig sprake van een hechte gemeenschap,
maar veeleer van jaloezie en onderlinge
strijd. Op baldadige wijze bekritiseren de per-
sonages elkaars leven. Dit doen ze niet vanuit
een zekere kennis, maar vanuit een frustra-
tie om het falen van hun eigen leven: angst
maakt hen allen tot prooi. Zo kan Donald het
succes van Amanda met haar kinderboek
Vriendschap: een inwijding niet verkroppen.
Hierdoor krijgt hij, ondanks zijn recente
succes met het Netwerk, opnieuw het gevoel
er niet bij te horen. Ook hier regeert dus het
destructieve, dat extra in de verf gezet wordt
door het opboksende, stilistische geweld.

Demon
De roman wordt geopend door een cynische
demon. Hij spreekt Donald aan en hoewel
hij diens hoogst persoonlijke demon is, is
hij als type in elk van ons aanwezig: ‘Teder
van jullie vindt een manier om met iets zoals
ik te leven. Er zijn er die mij openlijk erken-
nen. Het komt voor dat sommigen mij willen
tarten. De meesten achten het veiliger me te
negeren. Op de lange termijn levert het niet
veel op. Ik ga nooit echt weg.’ De demon is
de kosmische lach die met alle menselijke
activiteit en zingeving spot, ongeacht of die
goed of slecht zijn. Anders gezegd is hij de
waanzin of de duivelse schaduwzijde van het
quasireligieuze geloof waarmee de mens zijn
eigen gekozen zingeving tracht te volbren-
gen. Hij is de stem die zegt hoe ijdel al dat
geloof is en de mens confronteert met zijn
onzinnigheid: ‘Geen demon heeft jou wijs-
gemaakt dat de wereld bestaat uit baten en
lasten. Dat heb jij jezelf aangepraat.” Op het
einde van de roman lacht deze demon met
enkele zingevingpatronen van de personages.
Terwijl iedereen verlangt naar een nieuwe
start, zegt hij doodleuk: ‘Mijn blauwe tong
plooit zich overigens graag rond elk nieuw
begin. Beschouw het als mijn gevoel voor
humor.’ De demon port tegen onze rede,
onze hang naar normaliteit en teleologisch
denken.

Op de lange termijn kan elk mysterie worden opgelost
door een meetlat en een formule, dat weet je zeker.
Alles is normaal en zal normaal blijven. In deze
ingesnoerde wereld is het ergste altijd achter de rug
en moet het beste nog altijd komen.

De demon spot met de manier waarop vele
personages spreken over een energie die zich
aan het ontvouwen is en als een groots plan
de wereld zal hervormen: ‘een krachtveld

(...) dat ons allemaal overstijgt’. Velen wijzen
erop dat het ‘geen toeval’ is dat een en ander
net nu plaatsvindt en dan wel in de symbo-
lische stad Berlijn: de stad waar een nieuwe
gemeenschap ontstond en een permanent
verzet heerste. Dit is echter zinsbegooche-
ling: net wanneer het niet-weten het sterkst
is, is het verleidelijk om in toevalligheden
patronen en symboliek te zien. In die zin ben
ik ook geneigd om in de vele verwijzingen
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naar vossen, bokken en everzwijnen geen
groter symbolisch geheel te zien. Ik bedoel
daarmee dat er wel sprake is van symboli-
sche connotaties: het wellustige everzwijn

als natuurkracht, de sluwe en zorgeloze vos
als wensprojectie van Donald tegenover de
jaloerse en duivelse bokkensprongen die hij
in realiteit maakt. Maar ik zie niet in hoe die
symbolen een samenhang zouden vormen die
aan de tekst een algemene zin geven.

De demon had al een belangrijke rol in
Wij en werd daar van vader Georges op zoon
Donald doorgegeven. In Winst gaat de demon
niet alleen door van vader op zoon, maar
bereikt hij iedereen: ‘Het gaat veel dieper.

Nu gaat het over iedereen. Het uur nul komt
eraan. Voor jou en alleman.” Op het einde
van de roman wordt iedereen met zijn eigen
leegte geconfronteerd, en met zijn onmacht
om dit leven in te vullen. Zo denkt Dennis:
‘Dit is de bezetting door het absolute niets.
Geen schuld heb jij hierbij afgekocht, geen
dienst heb jij aan wie ook bewezen.’ Daarop
beginnen hij en vele anderen te dansen

met saters. Eerst wordt gedacht dat zich

de aanvaarding van het einde der tijden
manifesteert, maar al snel spreekt men over
visionaire waanzin: ‘In hun ogen brandt de
waanzin van de ziener die gelijk krijgt. In
hun ogen valt geen herstart te ontdekken die
iedereen bevrijden zal.’

Het einde weerspiegelt aldus het begin
waarin Donald als een bezeten, maar tegelijk
onbenullige held een braamstruik te lijf gaat.
Zag Mozes in de braamstruik God die hem zei
zijn volk weg te leiden naar het beloofde land,
dan ziet Donald een draak die zijn kracht
zou afleiden naar nog meer duisternis, nog
meer somberheid, nog meer het gevoel
dat je nergens bij hoorde.” Hoe moeizamer
het gevecht verloopt, hoe groter zijn angst
wordt, hoe intenser hij de strijd aangaat. Uit-
eindelijk zullen zijn uitputting en delirium
een moment van inzicht vormen: de zin en
zijn schaduw komen samen. Het boek vormt
aldus een cirkel en van een apocalyps en een
nieuw begin is er geen sprake. Winst eindigt
zo huiselijk en normaal als het maar kan: aan
de eettafel vraagt Donalds moeder hem of
de tentoonstelling iets heeft opgeleverd. ‘De

echte tragedie is dat alles doorgaat’, klinkt
het ergens.

Met Winst heeft Olyslaegers een destruc-
tieboek geschreven: elke illusie moet tot
vermoeiends toe worden vernietigd. Hij doet
dat copieus en vol ambitie wat de aantrek-
kingskracht van de roman uitmaakt. Ook de
manier waarop het boek een uitputtingsslag
met de lezer wil voeren, zorgt ervoor dat
het lezen een bijna fysieke ervaring wordt.
Mijn voornaamste bezwaar is echter dat die
uitputting en het nihilisme veeleer door her-
haling body krijgen, dan door een zekere uit-
gekiende gedetailleerdheid. Niettemin maakt
het boek nieuwsgierig naar de volgende
roman Wil. Na de destructie van Winst roept
die titel alvast een affirmatieve kracht op. In
een interview zei Olyslaegers dat Angelo de
periode 1940-1945 zou belichamen. Dat wordt
in deze roman al vaagweg aangekondigd:

‘Er ligt niets voor jou in het verschiet. Wie
weet was er vroeger wel iets. Wie weet was

er vroeger, hoe ver ook verwijderd van deze
tijd, een mogelijkheid om je wil op te dringen
aan alles wat je omgaf. Want hier heerst geen
toekomst, ofschoon iedereen doet alsof.” Ik
ben alvast benieuwd.
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