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Vermoeiend cynisme? Over 
Winst van Jeroen Olyslaegers

Hans Demeyer

 

‘Laten we daaruit de lering trekken dat hunkeren en 
wachten op zich niet volstaan. Laten we het dus anders 
doen. Laten we aan het werk gaan en voldoen aan de 
“eisen van de dag”, zowel als mens als in ons beroep. Die 
eisen zijn simpel en eenvoudig, zodra we de goede demon 
vinden die de draden van ons leven in zijn hand houdt – 
en hem gehoorzamen.’ (Max Weber, Politiek als beroep)

‘Met refleksie alleen wordt men nooit echt 
verliefd’, aldus J. Bernlef. Wie de kosten en 
baten van een relatie tot de wereld afweegt, 
zal zich nooit kunnen bewegen tot enig enga-
gement als hij geen passie voelt. Met alleen 
emoties word je wel verliefd, maar bestaat 
het gevaar dat je je passief laat meedrijven 
op het verliefde gevoel, terwijl je tegelijk 
ter plaatse blijft trappelen: je zweeft boven 
een wereld die onaangetast blijft omdat het 
verliefde gevoel zich niet verbindt met een 
reflectie op wie je bent en in welke tijd en 
ruimte je je bevindt. Ik slaak dan ook een 
zucht van naïeve verliefdheid wanneer ik 
terechtkom in een situatie als de volgende:

Op dat vervloekte stationsplein staan nu drie 
jonge mensen die borden omhooghouden waarop 
‘Revolution of the soul’ staat geschreven en 
‘Verandering nu’. Een jonglerende clown staat naast 
hen. Ze delen pamfletten uit die door toch wel wat 
mensen aandachtig worden bestudeerd. Sympathiek, 
maar wat doe je hiermee? (…) Ik ben iets te lang 
blijven stilstaan en krijg dus een van hen op mijn dak. 
Hij stapt resoluut naar me toe. (…) ‘Het gaat om een 
rebellie zonder leiders’, zegt hij en hij geeft me een 
pamflet ter verduidelijking. ‘En we staan hier voor jou 
en voor iedereen.’ (…) ‘Rebellie tegen wat?’, krijg ik er 
nog uit. De jongen legt zijn bleke hand op zijn buik, op 
zijn dofzwarte legerjack. ‘Dat voel je hier.’

Dat is het moment waarop ik met de ogen 
rol omwille van de sentimentaliteit van het 
gebaar en het holle karakter van de retoriek. 
Dat is echter meteen ook het moment waarop 
ik me opnieuw betrap op een cynisme dat 

even weinig vruchtbaar is als de bespotte 
protestbeweging. Die momenten zijn ver-
moeiend. Eenzelfde vermoeidheid overvalt 
me wanneer ik links weinig constructieve 
kritiek hoor uiten op links of wanneer ik 
besef dat twee, door mij hoog gewaardeerde 
Vlaams-Nederlandse auteurs al tien jaar lang 
bekvechten terwijl ze het voor zeker 75 pro-
cent met elkaar eens zijn.

Vermoeid was ik ook na het lezen van 
Winst, het vierde prozaboek van Jeroen Olys-
laegers waaruit bovenstaand citaat komt. Na 
Wij (2009) vormt deze roman het tweede deel 
van een trilogie over ‘onze ontspoorde tijd’. 
Stond in het eerste boek Georges centraal, 
in Winst is zijn zoon Donald de hoofdfiguur. 
Beide boeken kunnen los van elkaar worden 
gelezen, al zijn er duidelijke overeenkomsten 
in thematiek (zoals de gemeenschap) en in 
stijl: het tweede deel continueert de sner-
pende toon die elk hypocriet gedrag wil aan-
klagen. Winst steekt letterlijk de draak met 
alle halfslachtige en passieve sentimenten die 
roepen om verandering, maar moeilijk tot 
een begrip van de verwenste wereld komen: 
‘Iedereen begrijpt de woede, niemand legt uit 
waarom’; ‘Niemand weet wat, toch niet echt. 
Er rest slechts bezwering.’

In die zin lijkt Winst twee uitspraken van 
Donald uit Wij tot hun uiterste consequen-
ties door te trekken: ‘Alles is kapot (…) en 
iedereen doet alsof’ en ‘We koketteren alle-
maal met onze machteloosheid, ons rest niets 
anders.’ De roman valt te lezen als een cyni-
sche en agressieve satire die het koketteren 
tackelt, net als alle schijnbewegingen om iets 
van dit leven te maken. Olyslaegers creëert 
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in deze roman een helse sfeer en houdt die 
een boek lang vol. Het cynische wereld- en 
mensbeeld veroorzaakt niet alleen bij de per-
sonages, maar ook bij de lezer vermoeidheid. 
Toch blijf ik me afvragen of het boek met zijn 
vermoeiende cynisme niet een gemiste kans 
is? Of het boek zelf niet te veel emotie is en te 
weinig reflectie: geen verliefdheid weliswaar, 
maar agressie. Het boek wil zodanig upfucken 
dat je als lezer de gebeurtenissen amper met 
je eigen wereld kunt verbinden.

De kapotte tijd
Winst speelt zich af in de nabije toekomst 
waarin enkele hedendaagse tendensen een 
intenser karakter hebben gekregen, of hun 
fatale einde hebben gekend. Zo is de euro 
gecrasht en vervangen door de euromark; 
kan ‘elke dienst’ legaal onze privégegevens 
inkijken; kun je bedrijven aanschrijven die 
je privégegevens op het internet vrijwaren 
van vervalsers. Al deze zaken zijn genorma-
liseerd: ‘Twintigjarigen lachen je weg’ als je 
een opmerking maakt over de schending van 
de privacy. Het verweer is slechts ironisch: 
‘Zolang we in staat werden gesteld om af en 
toe lacherig commentaar te geven op deze 
grote diefstal van informatie [op een sociale 
netwerksite, hd], dit te gelde brengen van 
ons als product, werd de diefstal op zich een 
detail waar we perfect mee konden leven.’ De 
ironie wordt bijtender wanneer het de econo-
mie betreft die de maatschappij niet dient, 
maar te gronde brengt: ‘Welkom bij het gele-
galiseerde piramidespel van het volstrekte 
Niets, dat hysterisch wordt opgeklopt tot 
Iets, telkens als de beurzen ’s ochtends open-
gaan en de wereld tot aan hun sluitingsuur 
van nachtmerries voorzien.’

In zijn bespreking van Winst stelt Joost de 
Vries in De Groene Amsterdammer dat Olyslae-
gers ‘niet zo zeer geïnteresseerd [lijkt] in onze 
tijd, alleen in de ontsporing daarvan’. Hij 
verbindt daaraan de conclusie van cynisme, en 
het is niet zo moeilijk om in die gedachte mee 
te gaan. De schets van de nabije toekomst is 
niet zo bijzonder, en voegt weinig toe aan onze 
hedendaagse ervaring. ‘Natuurlijk is de euro 
gecrasht en is onze privacy slechts nog een 
fictie en de economie de ontsporing zelf’, ben 

ik geneigd te verzuchten. Het cynisme is dan 
weinig opwindend, want voorspelbaar. Deze 
ontsporing biedt echter de mogelijkheid om 
de wereld te herdenken: ‘Het is juist in een bar 
landschap dat nieuwe ideeën de kracht hebben 
om een wereld opnieuw uit te vinden’, aldus 
de diamantair Pluim. In Winst zien immers 
zelfs de rijken in dat het anders moet:

Zelfs de gefortuneerden willen iets anders, willen 
elders zijn. De schade die we hebben veroorzaakt is 
onoverkomelijk. Arm of rijk, we worden met zijn allen 
genaaid. (…) Het vertrouwen in de vooruitgang heeft 
afgedaan.

Binnen een dergelijke ‘eindtijd’ wil Pluim 
in samenwerking met de Neue Europäische 
Bank een grote tentoonstelling organiseren 
in Berlijn. Hij schakelt daarvoor Donald in 
als curator. Donald maakte een tiental jaren 
eerder furore met de zogenaamde Netwerkge-
neratie: het betreft een groep kunstenaars die 
hij leerde kennen op het Netwerk, een sociaal 
medium zoals Facebook, en waarvoor hij als 
vertegenwoordiger optrad. Deze generatie 
heeft het echter nooit verder gebracht dan 
de eigen landsgrenzen, noch is ‘hun werk 
(…) bezwaard met cynische bedenkingen 
over marktwaarde’. Pluim ziet hierin een 
mogelijkheid: ‘We hebben de kans om een 
volledige kunstbiotoop aan te bieden waar 
de wereld nog nooit van gehoord heeft.’ Hun 
onbekendheid in een wereld waarin alles 
meteen zichtbaar wordt en hun ‘zeggings-
kracht’ die Pluim later vergelijkt met die van 
een ‘verloren gewaande beschaving’, klinken 
hem als geld in de oren. De ambities van 
Pluim zijn hoog: hij wil niet alleen een andere 
vorm van denken presenteren, het gaat hem 
ook om ‘het verkopen van de gedachte dat 
via deze tentoonstelling kunst opnieuw een 
andere rol kan spelen’.

Een zeker opportunisme is Pluim in dit 
alles niet vreemd. Zijn voornaamste doel 
bestaat erin zijn eigen naam te cashen: ‘Winst, 
echte winst, is wat overblijft van onze naam 
nadat het spel van kosten en baten is uitge-
woed.’ Materiële rijkdom is niet langer de 
inzet van het economische spel, maar het 
verzilveren van je reputatie. Ook Donald is 
geobsedeerd door de wil ‘ooit eens in zijn 
leven naam te maken’. Op het moment dat hij 
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Pluims bureau betreedt, is hij daar echter ver 
van verwijderd door zowel persoonlijke als 
financiële schulden. In de loop van de roman 
moet hij verschillende malen letterlijk en 
figuurlijk afrekenen met deurwaarders, de 
relatie met zijn zoon is op zijn zachtst gezegd 
moeizaam en hij wordt halfslachtig beschul-
digd van de moord op de nieuwe minnaar van 
zijn ex-vrouw Amanda. Tot slot draagt hij 
nog steeds de oude schuld van een dodelijk 
auto-ongeluk waarbij hij een zestienjarige 
vluchteling van de fiets schepte. Niet alleen 
financieel, maar ook moreel staat Donald dus 
in het rood. De vraag van Pluim biedt hem de 
mogelijkheid om die schuld weer tot winst te 
maken. Hij biedt hem ‘een kans tot transfor-
matie’. Kortom, hij krijgt de kans om zijn 
leven weer een zekere zin te geven.

De opbouw en de wegen naar de tentoon-
stelling vormen de centrale verhaallijn van 
deze roman. In eerste instantie lijkt het alsof 
Olyslaegers hiermee een broeierig span-
ningsveld opzet van waaruit enkele waarden 
en hun economische pervertering zouden 
kunnen worden bevraagd. Niet alleen de 
esthetische waarde staat ter discussie maar 
ook die van de vriendschap en bij uitbreiding 
die van de gemeenschap: ‘hoe u [Donald] 
kopers en verkopers met elkaar door vriend-
schap verbonden hebt, een eigen netwerk 
hebt geschapen vol subversie en schoonheid, 
ver weg van de waan van de dag.’ Al snel rijst 
de vraag of dit spanningsveld überhaupt 
ooit de kans krijgt om zich te verdiepen of te 
ontwikkelen. Wanneer Winst de vragen naar 
waarde en zingeving doet vertakken, wordt 
het bloeiproces meteen verstoord, door de 
plot, de stijl en de figuur van de demon.

Kunst en gemeenschap – de plot
Winst heeft een voorbijrazende plot: met 
hoge snelheid schieten situaties, verhaallij-
nen, ideeën en reflecties, personages en hun 
achtergrond voorbij zonder dat er zich dui-
delijke figuren aftekenen. In het eerste deel 
‘hier’ volgen we voornamelijk de lotgevallen 
van Donald die de tentoonstelling voorbe-
reidt en die ondertussen worstelt met de 
genoemde persoonlijke en financiële besog-
nes. Ondertussen leren we allerhande andere 

personages kennen: zijn zoon Angelo, zijn 
grootmoeder Amélie, zijn ex-vrouw Amanda, 
haar beste vriendin Nathalie, galeriehouders 
en enkele artiesten van de vroegere Net-
werkgeneratie: Dennis die nu als verpleger 
werkt en Zlogonje a.k.a. Black Master. Beiden 
hebben met Donald gemeen dat ze een oude 
schuld hebben openstaan: Dennis heeft een 
vriend van hem levenslang tot een rolstoel 
veroordeeld, Zlogonje heeft gevochten in 
de Joegoslavische burgeroorlog en verschil-
lende (onschuldige) slachtoffers op zijn naam 
staan. In het tweede deel ‘ginds’ verplaatst 
het hele gebeuren zich naar Berlijn, waar de 
tentoonstelling plaatsvindt. Het perspectief 
verbreedt: Donald is niet langer de enige 
verteller, ook andere personages nemen het 
woord. In het laatste, korte deel ‘aan de kim’ 
vindt een gedeelte van de tentoonstelling 
plaats op het terrein van de Positief Auto-
nomen, een soort Occupybeweging, in een 
grauwe en bezeten sfeer.

Het onuitgewerkte en onuitgesproken 
karakter van de vele verhaallijnen hoort bij de 
apocalyptische sfeer waarin de romanwereld 
baadt: het roept haast en obsessie op, en een 
verlangen naar een moment waarin de wereld 
weer harmonisch kan oprijzen: ‘De hoop op 
een nieuwe start; dat is het enige wat ons echt 
verbindt.’ De opeenvolging van de hoofdstuk-
ken drukt hetzelfde verlangen territoriaal uit: 
van hier naar Berlijn en tot slot naar de hori-
zon: ‘Wie zegt dat ons verlangen naar schuld-
aflossing er niet voor gezorgd heeft dat we 
het ultieme einde koortsig projecteren in de 
richting van de horizon?’ De vorm stimuleert 
zo de inhoud, al vroeg ik me ook verschil-
lende malen af of vorm en inhoud nu niet te 
sterk samenvallen: alsof de fragmentarische 
opbouw louter de vormelijke herhaling is van 
een inhoudelijke analyse die al gemaakt is. De 
vorm richt zich dan naar de inhoud, veeleer 
dan dat ze die voor de lezer doet ontplooien.

 Wat er ook van zij, de passieve houding, 
uitgedrukt in vorm en inhoud, creëert een 
gemeenschap. Wat hedendaagse mensen met 
elkaar verbindt, is hun slachtofferschap: ‘Dit 
is evenmin een tijd van helden. Wie zich geen 
slachtoffer waant, is geen mens meer.’ Ieder-
een wordt gepakt en bedot door het heer-
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sende economisch-politieke systeem. Het 
idee van een gemeenschap bestaat zo alleen 
negatief. Slechts de heersende en komende 
chaos ontdoet de mensen van hun onderlinge 
verschillen:

Wat leren we dan uit die stroom van berichten over 
nakende chaos? Simpel. Ze zijn een test met het woord 
‘wij’ in de weegschaal van een laboratorium gelegd, 
als was het een pakketje hersenen, een bloederige, 
ontblote walnoot. Want let op: er wordt in al die 
berichten niet meer gesproken over ‘de publieke 
opinie’ of ‘de mensen’. Nee, blijkbaar is het vermoeden 
van chaos genoeg om alle commentatoren het woord 
‘wij’ te laten bezigen.

Elke andere gemeenschap in Winst 
wordt bekritiseerd dan wel, zoals in 
het vorige citaat, cynisch behandeld. 
In de eerste plaats is er de Europese 
Unie die enkele landen heeft buiten 
gesmeten en die het vertrouwen van 
het volk verloren heeft. Het Netwerk en 
de kunstenaarsgroep die Donald eruit 
smeedde, staan van in het begin niet 
zozeer in het teken van de gemeenschap, 
maar in dat van het narcistische individu. 
Het hedendaagse narcisme bestaat niet 
langer in zelfbewondering, maar in het 
zich bewonderd voelen. Dat ervaart 
Donald voor het eerst op het Netwerk, 
zonder dat er echter sprake is van een 
eigen actieve inbreng: hij ‘functioneerde 
zonder het echt te begrijpen’. Al snel 
heeft hij het maximum aantal vrienden 
bereikt, en heeft hij een eigen fanpagina 
waar zowat dertigduizend mensen hem 
volgen. In de vele reacties die op elk van 
zijn statusupdates volgen, vindt hij een 
‘polsslag’. Die onthecht hem van zijn 
vroegere leven, tot in die mate dat hij een 
nieuw begin ervaart: ‘Weg van een leven 
dat na veel te lange tijd nog steeds niet uit 
de startblokken leek te schieten. Weg van 
het verleden dat dagelijks grote happen uit 
dat heden nam. Weg van iets wat dreigde 
niets te worden.’ 

De tragiek van Donald bestaat erin dat 
hij dit in het Netwerk verspreide narcisme 
niet ten volle onderkent, net als het artifi-
ciële karakter ervan: het netwerk is immers 
volledig afgesloten van het dagelijkse leven. 
De contacten zijn vluchtig en de virtuele 

activiteiten hebben geen consequenties in de 
buitenwereld nodig. ‘Klikengagement’ heet 
zoiets. We klikken, ‘liken’, tikken bij de ene 
een troostend woord of uiten via een statu-
supdate onze verontwaardiging. De betrok-
kenheid en empathie vereisen echter geen 
duurzaamheid: ‘Hier leek iedereen geënga-
geerd, iedereen op zijn hoede of minstens 
begaan. Maar nooit stolde die woede tot een 
protestbeweging buiten de ontelbare bits en 
bytes in dat ontelbare aantal laptops. Alles 
bleef hermetisch afgesloten binnen het rijk 
der mogelijkheden.’

Geïntrigeerd door de kunst die Amanda en 
enkele van haar vrienden tussen hun foto’s 
en statuswijzigingen op het Netwerk tonen, 
profileert Donald zich als verkoper van hun 
werk. Hij doet dit niet via de gangbare weg 
van de galerie, maar via het Netwerk zelf. 
Niet alleen wordt er kunst verkocht, maar 
ook vriendschap en tot slot zijn naam: ‘Vol-
gens de regels van het nieuwe spel verkocht 
ik eerst mezelf, daarna vriendschap, en 
daarna kunst. De hunker naar zelfbevestiging 
is steeds gulzig.’ Opnieuw dient het (kunst)
netwerk ter bevestiging van zijn narcisme, 
terwijl hij tegelijk oprecht de artificiële 
constructie als een symbool van vriendschap 
en gemeenschap presenteert: ‘Er bestaat een 
plek waar de staat ons niet kan raken. Dit is 
van ons en van ons alleen. Dit is ons Netwerk. 
Dit maakt onze naam. Dit maakt die van mij.’

Bij het opvissen van de netwerkgeneratie 
door Pluim en Donald dient de gemeenschap 
nog steeds ter bekrachtiging van de eigen 
‘reputatie. Het gaat over een langetermijnvisie 
die in het gewoel je eigen naam vrijwaart.’ Die 
visie wordt door velen gezocht in de kunst:

Ik ben ervan overtuigd (…) dat kunst opnieuw 
de wereld heel kan maken. (…) Het is juist op dit 
spannende moment in onze geschiedenis, waar geen 
waarde nog van belang is, dat het vrijdenken van de 
kunst ons naar een andere dimensie kan voeren.

Van kunst wordt geloofd dat ze visionair kan 
zijn. Het gaat niet om het rationele ‘eerst 
zien, dan geloven’, maar om het ‘eerst gelo-
ven en dan zien’. Met dat geloof kan ze helend 
en verbindend werken in tijden van schuld en 
slachtofferschap. Pluim noemt de tentoon-
stelling ‘Wij’: ‘Elkaar willen dragen, daar gaat 
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het over. Daarin schuilt de echte helende 
kracht. Niet dat neerbuigende verdragen, 
maar dragen.’

Het impliciete religieuze karakter wordt 
nog sterker benadrukt wanneer Donald 
de tentoonstelling ‘Ark’ wil noemen. De 
ark confronteert ons volgens hem met de 
angst voor het einde en stelt die tegelijk ter 
discussie. Hij doelt daarmee op het feit dat 
de ark nooit voor iedereen kan zijn: elk wij 
is gebaseerd op een uitsluiting. Wat Donald 
een ark noemt, is voor Dennis een ‘tempel 
van het nieuwe begin’. Die bouwt hij op het 
domein van de Positief Autonomen. Daar wil 
hij, als een soort sjamaan, een toevluchtsoord 
creëren: een ruimte waarin ieder in ‘de holte 
van dit werk [kan] bergen wat ons dromen 
doet, wat ons tot blinde wezens maakt en 
wat ons ten slotte bevrijden zal …’ Dit roept 
reminiscenties op aan de rotstekeningen uit 
de oudheid: ‘het beginpunt’. Bij de inhuldi-
ging van de tempel leidt de creativiteit echter 
niet tot een nieuw begin en een bezwering 
van de werkelijkheid, maar tot het uitleven 
van individuele obsessies: ‘Nee, dit heeft geen 
reet met kunst te maken. De kans is groot dat 
het nauwelijks wat met wat voor creativiteit 
ook te maken heeft. Dit is de bezetenheid van 
een bende potsenmakers.’

Het niets en het ledige koketteren vormen 
in dit boek telkens de grote gelijkmaker. Zo 
is het kenmerkend voor het destructieve 
cynisme dat zowel Donalds als Dennis’ visie 
uit lucht is opgebouwd: ‘Het was niet meer 
dan een lange improvisatie’; ‘Ik deed maar 
wat’. Olyslaegers wil op die manier terecht 
afrekenen met elk naïef en spiritueel verzet 
omdat het intrinsiek passief is. ‘Zombiespi-
ritualisme’ is de term die dit type protest 
verzamelt. Het is ijdel en narcistisch: ‘“Begin 
bij jezelf” de laatste, zelfingenomen kreet 
van het dode Europa.’ Het is daar bovenop 
niet politiek en niet analytisch: ‘Het passief 
ondergaan van een apocalyptisch levens-
gevoel stelt het echte denken uit, alsof je 
moet leven met de pauzetoets permanent 
ingedrukt. De ark drukt op “play” en reacti-
veert het denken, zonder de angst hierbij uit 
de weg te gaan.’ Een specifieke gestalte van 
dit spiritualisme is Donalds grootmoeder: 

zij leed aan dementie, maar door een nieuw 
medicijn keert haar geheugen terug en kan 
zij opnieuw zelfstandig leven. Zo vormt zij de 
letterlijke heropleving van oude idealen als 
langetermijnvisie en morele waarden, maar 
die worden tegelijk slechts kunstmatig in 
stand gehouden.

Zelf zet Winst echter niet de stap naar 
enige soort van analyse. De voorstelling van 
de wereld en de gemeenschap heeft iets efe-
meer en reducerend: net omdat ieder gelijk 
is in zijn quasireligieus verlangen naar een 
nulpunt of een deus ex machina, wordt de 
blik afgeleid van de concrete realiteit en de 
individuele denkpatronen van de personages 
– iets waar Wij overigens wel in slaagde. Olys-
laegers heeft te weinig oog voor de manier 
waarop dezelfde verlangens zich binnen 
verschillende klassen ontwikkelen, en welke 
verschillende intenties of doelstellingen ze 
daarmee voor ogen hebben. Daarbij komt 
dat het nihilisme voorspelbaar en vermoei-
end wordt. Elk personage wordt uiteindelijk 
gemalen door dezelfde duisternis, dezelfde 
stijl en dezelfde demonen.

Opgefokte stijl
‘Mijn leven is een kraalsnoer van toevallige 
ontmoetingen en het vermogen om gouden 
kloten om te zetten in gouden kansen’, denkt 
Donald wanneer hij het aanbod van Pluim 
hoort. Van dergelijke gebalde uitspraken staat 
Winst vol. Het is een opschepperige, macho- 
en puberachtige stijl waaruit voornamelijk het 
vertrouwen in de eigen persoon moet spreken. 
In een aforistische, in-your-face-stijl presente-
ren de personages hun denken als een niet te 
ontwrichten logica die echter weinig tot geen 
connectie krijgt met de dagelijkse gang van 
zaken. Er wordt gesproken over een ark, of 
over een tempel, maar die leiden niet tot enige 
transformatie. Het is een taal die, kortom, de 
eigen onmacht om zich in het leven te bewe-
gen moet bezweren en Olyslaegers beheerst ze 
met verve.

Dit taalgebruik leidt voortdurend tot 
verblinding en zelfbedrog. Zo is het vreemd 
dat Donald meegaat in Pluims voorstel. Hij 
twijfelt immers zelf aan de kansen van de 
Netwerkgeneratie. Zijn vroegere typering 



675 BOEKEN

(‘Wild en eigenzinnig, wars van elke traditie 
of school’) zijn voor hem ‘bijzonder bleke 
woorden geworden, net over de grens van de 
schaamte’. Volgende dialoog tussen Pluim en 
Donald is dan ook ironisch:

‘Voelt u zich soms een slachtoffer? Acht u zich af en 
toe bedrogen door de omstandigheden?’
‘De echte vijand is zelfbedrog. De enige remedie 
is zelfkennis.’ Pluim kijkt me aan en lacht kort. Ik 
kwam wellicht wat pompeus uit de hoek, maar op dit 
moment kan het wel. Ik weet zeker dat het kan.

De dialogen tussen de personages zijn niet 
constructief, maar zijn een strijd om het 
eigen ego. Wie is de held en wie is het slacht-
offer:

‘Je gedraagt je als een slachtoffer, Angelo.’
‘Ben ik ook.’
‘Ben je niet.’
‘Jij wel.’

Vriendschap is eveneens een vorm van jagen. 
Mensen uit de geslaagde ‘inner circle’ zijn 
‘nimmer prooi, altijd jager. Ze spelen, want 
zelfs de jacht kost ze geen moeite. Bij hen 
komen mensen zich aanbieden als prooi’, 
aldus Nathalie. Wie echter minder geslaagd 
is, probeert het koste wat het wil tot die 
cirkel te behoren, al is de kans op winst niet 
verzekerd: ‘Voor anderen vergt vriendschap 
toewijding, en zelfs dat garandeert helemaal 
niets.’ Vermoeid prikt ze haar eigen woorden 
door: ‘Deze dag wordt helemaal geen topdag, 
ook al zei je dat vanmorgen nog zo stellig 
tegen je beste vriendin. Met die zin heb je 
niets bezworen.’

Tussen de vele (netwerk)personages is er 
weinig sprake van een hechte gemeenschap, 
maar veeleer van jaloezie en onderlinge 
strijd. Op baldadige wijze bekritiseren de per-
sonages elkaars leven. Dit doen ze niet vanuit 
een zekere kennis, maar vanuit een frustra-
tie om het falen van hun eigen leven: angst 
maakt hen allen tot prooi. Zo kan Donald het 
succes van Amanda met haar kinderboek 
Vriendschap: een inwijding niet verkroppen. 
Hierdoor krijgt hij, ondanks zijn recente 
succes met het Netwerk, opnieuw het gevoel 
er niet bij te horen. Ook hier regeert dus het 
destructieve, dat extra in de verf gezet wordt 
door het opboksende, stilistische geweld.

Demon
De roman wordt geopend door een cynische 
demon. Hij spreekt Donald aan en hoewel 
hij diens hoogst persoonlijke demon is, is 
hij als type in elk van ons aanwezig: ‘Ieder 
van jullie vindt een manier om met iets zoals 
ik te leven. Er zijn er die mij openlijk erken-
nen. Het komt voor dat sommigen mij willen 
tarten. De meesten achten het veiliger me te 
negeren. Op de lange termijn levert het niet 
veel op. Ik ga nooit echt weg.’ De demon is 
de kosmische lach die met alle menselijke 
activiteit en zingeving spot, ongeacht of die 
goed of slecht zijn. Anders gezegd is hij de 
waanzin of de duivelse schaduwzijde van het 
quasireligieuze geloof waarmee de mens zijn 
eigen gekozen zingeving tracht te volbren-
gen. Hij is de stem die zegt hoe ijdel al dat 
geloof is en de mens confronteert met zijn 
onzinnigheid: ‘Geen demon heeft jou wijs-
gemaakt dat de wereld bestaat uit baten en 
lasten. Dat heb jij jezelf aangepraat.’ Op het 
einde van de roman lacht deze demon met 
enkele zingevingpatronen van de personages. 
Terwijl iedereen verlangt naar een nieuwe 
start, zegt hij doodleuk: ‘Mijn blauwe tong 
plooit zich overigens graag rond elk nieuw 
begin. Beschouw het als mijn gevoel voor 
humor.’ De demon port tegen onze rede, 
onze hang naar normaliteit en teleologisch 
denken.

Op de lange termijn kan elk mysterie worden opgelost 
door een meetlat en een formule, dat weet je zeker. 
Alles is normaal en zal normaal blijven. In deze 
ingesnoerde wereld is het ergste altijd achter de rug  
en moet het beste nog altijd komen.

De demon spot met de manier waarop vele 
personages spreken over een energie die zich 
aan het ontvouwen is en als een groots plan 
de wereld zal hervormen: ‘een krachtveld 
(…) dat ons allemaal overstijgt’. Velen wijzen 
erop dat het ‘geen toeval’ is dat een en ander 
net nu plaatsvindt en dan wel in de symbo-
lische stad Berlijn: de stad waar een nieuwe 
gemeenschap ontstond en een permanent 
verzet heerste. Dit is echter zinsbegooche-
ling: net wanneer het niet-weten het sterkst 
is, is het verleidelijk om in toevalligheden 
patronen en symboliek te zien. In die zin ben 
ik ook geneigd om in de vele verwijzingen 
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naar vossen, bokken en everzwijnen geen 
groter symbolisch geheel te zien. Ik bedoel 
daarmee dat er wel sprake is van symboli-
sche connotaties: het wellustige everzwijn 
als natuurkracht, de sluwe en zorgeloze vos 
als wensprojectie van Donald tegenover de 
jaloerse en duivelse bokkensprongen die hij 
in realiteit maakt. Maar ik zie niet in hoe die 
symbolen een samenhang zouden vormen die 
aan de tekst een algemene zin geven.

De demon had al een belangrijke rol in 
Wij en werd daar van vader Georges op zoon 
Donald doorgegeven. In Winst gaat de demon 
niet alleen door van vader op zoon, maar 
bereikt hij iedereen: ‘Het gaat veel dieper. 
Nu gaat het over iedereen. Het uur nul komt 
eraan. Voor jou en alleman.’ Op het einde 
van de roman wordt iedereen met zijn eigen 
leegte geconfronteerd, en met zijn onmacht 
om dit leven in te vullen. Zo denkt Dennis: 
‘Dit is de bezetting door het absolute niets. 
Geen schuld heb jij hierbij afgekocht, geen 
dienst heb jij aan wie ook bewezen.’ Daarop 
beginnen hij en vele anderen te dansen 
met saters. Eerst wordt gedacht dat zich 
de aanvaarding van het einde der tijden 
manifesteert, maar al snel spreekt men over 
visionaire waanzin: ‘In hun ogen brandt de 
waanzin van de ziener die gelijk krijgt. In 
hun ogen valt geen herstart te ontdekken die 
iedereen bevrijden zal.’

Het einde weerspiegelt aldus het begin 
waarin Donald als een bezeten, maar tegelijk 
onbenullige held een braamstruik te lijf gaat. 
Zag Mozes in de braamstruik God die hem zei 
zijn volk weg te leiden naar het beloofde land, 
dan ziet Donald een draak die zijn ‘kracht 
zou afleiden naar nog meer duisternis, nog 
meer somberheid, nog meer het gevoel 
dat je nergens bij hoorde.’ Hoe moeizamer 
het gevecht verloopt, hoe groter zijn angst 
wordt, hoe intenser hij de strijd aangaat. Uit-
eindelijk zullen zijn uitputting en delirium 
een moment van inzicht vormen: de zin en 
zijn schaduw komen samen. Het boek vormt 
aldus een cirkel en van een apocalyps en een 
nieuw begin is er geen sprake. Winst eindigt 
zo huiselijk en normaal als het maar kan: aan 
de eettafel vraagt Donalds moeder hem of 
de tentoonstelling iets heeft opgeleverd. ‘De 

echte tragedie is dat alles doorgaat’, klinkt 
het ergens.

Met Winst heeft Olyslaegers een destruc-
tieboek geschreven: elke illusie moet tot 
vermoeiends toe worden vernietigd. Hij doet 
dat copieus en vol ambitie wat de aantrek-
kingskracht van de roman uitmaakt. Ook de 
manier waarop het boek een uitputtingsslag 
met de lezer wil voeren, zorgt ervoor dat 
het lezen een bijna fysieke ervaring wordt. 
Mijn voornaamste bezwaar is echter dat die 
uitputting en het nihilisme veeleer door her-
haling body krijgen, dan door een zekere uit-
gekiende gedetailleerdheid. Niettemin maakt 
het boek nieuwsgierig naar de volgende 
roman Wil. Na de destructie van Winst roept 
die titel alvast een affirmatieve kracht op. In 
een interview zei Olyslaegers dat Angelo de 
periode 1940–1945 zou belichamen. Dat wordt 
in deze roman al vaagweg aangekondigd: 
‘Er ligt niets voor jou in het verschiet. Wie 
weet was er vroeger wel iets. Wie weet was 
er vroeger, hoe ver ook verwijderd van deze 
tijd, een mogelijkheid om je wil op te dringen 
aan alles wat je omgaf. Want hier heerst geen 
toekomst, ofschoon iedereen doet alsof.’ Ik 
ben alvast benieuwd.
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