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De glazen wand van 
de werkelijkheid. 
Over Het plein van Jan-
Willem Anker en Brullen 
van Marie Kessels
Daniël Rovers

De dichter Leopold woonde dertig jaar lang 
in zijn eentje in een huurkamer op de Van 
Oldenbarneveltstraat 121 in Rotterdam, 
vlakbij het gymnasium waar hij emplooi had. 
Het was een drukke straat in het centrum van 
de stad en het gefluit van de stoomtram, het 
geklikklak van paardenhoeven en het geroep 
van spelende kinderen zullen tot in de hoeken 
van die kamer zijn doorgedrongen, daar 
getuigen onder meer deze dichtregels van:

Door het open raam
waar lenteachtig is de lucht
en wolkenwit, dringt het gerucht
van kinderstemmen in de straat

In De kamer van Leopold, een essay over het 
jarenlange thuis van de dichter, noemt Dick 
van Halsema de Van Oldenbarneveltstraat 
een rumoerige straat, door het klokgelui van 
de nabijgelegen kerk ‘Het Allerheiligst Hart 
van Jezus’ en vooral door het gedender van 
de stoomtram in de richting van Schiedam, 
in 1903 vervangen door een paardentram, na 
aanhoudende klachten van aanwonenden 
over geluidsoverlast. Leopold heeft van al 
dat lawaai weinig hinder ondervonden, schat 
Van Halsema. De dichter was niet alleen 
slechthorend, maar hij had ook de gave zich 
‘tot ondoordringbaarheid toe’ te kunnen 
‘wegconcentreren in zichzelf’. Als hij zich al 
ergens aan stoorde, dan aan de leerlingen en 
collega’s die bij hem op bezoek kwamen. In 
de loop van de jaren werd hij steeds terug-
houdender, zo niet paranoïde in het onder-
houden van sociale contacten. Van Halsema 
spreekt van een toenemende afgeslotenheid 

en een steeds hechter, eenzelviger wordende 
‘organisatie van dit kwetsbare bestaan’.

Ruim honderd jaar later woont dichter en 
romancier Jan-Willem Anker niet in het cen-
trum van Rotterdam, maar in de Vogelbuurt 
in Amsterdam-Noord. En hij woont daar 
niet alleen, maar samen met zijn vriendin en 
zoon. In een hoekhuis op de begane grond 
aan een onopvallend pleintje wordt hij al 
snel na zijn verhuizing op de nadelen van de 
woning gewezen: het lawaai dat ’s morgens 
en ’s middags en ’s avonds en ’s nachts het 
huis binnendringt. Hij voelt zich in de loop 
van maanden onteigend, amper nog in staat 
om te lezen, laat staan te schrijven omdat 
hij zich door het voortdurende straatrumoer 
van voetballende, schreeuwende en rotzooi 
trappende kinderen niet meer kan concentre-
ren, niet eens meer één enkele gedachte kan 
volgen, en wordt vervolgens nog verder in de 
verdrukking gebracht door het gestamp van 
de bovenburen, het janken van de schuurma-
chine van de achterburen en de geluidsinstal-
latie van de overburen. Hij wordt zo gevoelig 
voor geluid, élk geluid, ook als dat objectief 
beschouwd helemaal niet zo storend kan 
zijn, dat hij het idee krijgt dat zijn huis niet 
meer het zijne is en dat hij het verplicht moet 
delen met het hele pleintje en zijn wisselende 
samenstelling van (mis)gebruikers die bij 
hem naar binnen komen ‘gemarcheerd’. Om 
deze rampzalige situatie zin te geven, of om 
gewoon zijn verstand niet te verliezen, begint 
hij aantekeningen op een blog bij te houden 
die hij later bewerkt tot een boek met de even 
rudimentaire als passende titel Het plein. 
Aanvankelijk, zo tekent hij aan in zijn plein-
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dagboek, doet het schrijven hem goed. Bij 
incidenten en calamiteiten, die zich voordoen 
met de regelmaat van een stellingenoorlog, 
veert hij op en noteert wat hij ziet. Opeens is 
de overlast niet alleen maar storend, maar ook 
stof om over te schrijven. Heel lang houdt dat 
hervonden schrijversgeluk niet aan, want het 
noteren neemt de overlast natuurlijk niet weg 
en de wanhoop komt weer terug, doffer en 
taaier dan eerst. Mooi en met wrange ironie 
verwoordt Anker zijn situatie al in het motto 
van Het plein, afkomstig van de aristocraat 
Xavier de Maistre, uit Reis door mijn kamer: 
‘Zou er iemand bestaan die zo ongelukkig en 
zo ontheemd is, dat hij niet eens een kamertje 
heeft waarin hij zich kan terugtrekken en zich 
voor alles en iedereen verbergen?’

Marie Kessels’ roman Brullen is een 
fragmentaire en naar je kunt vermoeden 
autobiografische roman die veel onderwer-
pen aanraakt maar vooral geluidsoverlast 
op een essayistische manier bespreekt. Ook 
hier dringt het geluid de huiselijke sfeer 
binnen en wordt de privacy geschonden, 
zo niet compleet opgeheven. Voor de ik-
verteller Dana is het de onmogelijkheid zich 
af te schermen en terug te trekken uit het 
‘stamleven’ dat zich afspeelt in de geho-
rige flat waar ze al decennia woont. Dana 
constateert bij zichzelf een lawaaineurose 
nadat ze jarenlang heeft blootgestaan aan 
overlast gevende onderburen. Dat begint met 
Charley, een vrouw die de neiging heeft haar 
stereo oorverdovend hard te zetten, waarbij 
haar dochtertje uit protest tegen het lawaai 
keihard gaat janken. Dana weet na lang 
onderhandelen van haar onderbuurvrouw 
gedaan te krijgen dat ze de knop van de stereo 
alleen op maximaal draait wanneer zij niet 
thuis is. Drie jaar lang geeft ze haar agenda 
voor de komende week door aan de buur-
vrouw, blij dat de overlast zo tenminste een 
beetje verlicht wordt. Na Charley betrekken 
Johnny en zijn vriendin Joyce de woning. 
Hun dobermann blaft en kakt op het balkon 
en hun al even luidruchtige maar tenminste 
zindelijke wasdroger ratelt en stampt tot diep 
in de nacht. Het dieptepunt wordt bereikt 
wanneer Johnny de als een speenvarken krij-
sende Joyce van het balkon dreigt te gooien. 

Het loopt goed af, in ieder geval voor Joyce. 
Johnny wordt de flat uitgezet en daarmee 
breekt een heel korte periode van rust aan. 
Tot de nieuwe onderbuurman van zich laat 
horen. Die buurman heet Wil, een twintiger, 
schriel als een piepkuiken en nogal lawaai-
erig. Hij zet zijn geluidsboxen op een extra 
trillende ondergrond neer en schreeuwt het 
liefst zijn eenzaamheid weg door knetterhard 
‘Fuck you’ met de muziek mee te brullen. 
Dana heeft al jaren permanent oordopjes in 
als ze thuis is. En aanvankelijk, als ze nog 
fiducie heeft in de menselijke rede, belt ze 
ook wel eens aan en vraagt of het wat zachter 
kan. Verder probeert ze de geluidsgolven 
meester te worden door ze te anticiperen en 
te interpreteren. Lawaai dat een zekere regel-
maat kent, daarover heb je nog de controle, 
al is het ook zo dat juist die geregelde, altijd 
terugkerende overlast in staat is de hartslag 
meteen de hoogte in te jagen, bedenkt ze. 
Ze is mettertijd geconditioneerd tot schrik
achtigheid en controledwang.

Volgens de psychologie is een neurose een 
structureel ineffectieve manier om met een 
probleem om te gaan, maar wat die defini-
tie er niet bij zegt is dat je niet anders dan 
wanhopig kunt worden als er geen enkele 
manier is om een ontwrichtend probleem 
tot een oplossing te brengen – om die herrie 
eindelijk eens te laten ophouden. Beschikt 
een schrijver over de macht om zich uit de 
neurose te schrijven?

Zowel Jan-Willem Anker als Marie Kessels 
proberen betekenis en zin te ontdekken in al 
die herrie om hen heen en hun eigen licha-
melijke angst- en vluchtreacties daarop. Ze 
brengen, anders gezegd, de krijsende wereld 
in cultuur. Dat vraagt om abstraheren, con-
textualiseren, theoretiseren – en bovenal om 
inleving in de overlastgever.

Stel nu, oppert Anker in een bespiege-
ling over zwerfafval (een andere ergernis) 
dat al die jongens en meisjes die hun blikjes 
in het groen flikkeren zichzelf eerder als 
‘versierder’ dan als vervuiler zien. Stel dat je 
het opvat als een onmachtige politieke geste. 
De zogeheten vervuiler legt dan met zijn 
blikje energiedrank en of lege zak chips een 
claim op de openbare ruimte en komt, zou je 
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kunnen zeggen, in opstand tegen de volwas-
sen orde van fatsoen, carrière en gezin. Hem 
ontbreekt het alleen aan de macht en verbali-
teit om die orde omver te werpen of ook maar 
bewust in twijfel te trekken. Hij kan die open-
bare orde hoogstens wat vormgeven en uit 
de plooi trekken. Anker herinnert zich zijn 
eigen verdiensten als vandaal in de Brabantse 
provinciestad Oosterhout en stelt vast dat hij 
inmiddels anders tegen orde is gaan aankij-
ken. Als jonge vader streeft hij geen oproer 
meer na, althans niet in de oppervlakkige zin 
van dat woord. Voor hem is de netheid van de 
openbare ruimte een noodzakelijke terrein-
winst op de chaos geworden, misschien wel 
in de eerste plaats op de chaos die voort
durend dreigt in zijn eigen hoofd.

Op een ander moment haalt hij onderzoek 
van Jan Dirk de Jong aan naar straatcul-
tuur. In de straatcultuur geldt hardheid als 
een belangrijke waarde, naast het uitstralen 
van materieel succes. Anker beschouwt dit 
gedrag als een uitvergroting van de heersende 
neoliberale sociale code, en lezers van Joris 
Luyendijks verslag van de Londense bankiers-
wereld zullen overeenkomsten bespeuren 
tussen het botte egocentrisme van de haantjes 
in krijtstreeppak en die in joggingbroek en 
capuchontrui. Al is het natuurlijk een stuk 
comfortabeler (en schadelijker) de klootzak 
uit te hangen met de miljoenen van je klanten. 
Anker omschrijft het gedrag van zijn overlast-
gevers, soms niet ouder dan een jaar of elf, als 
het ‘winnersgedrag van losers’.

Ook Marie Kessels zoekt 
aanknopingspunten. Zij – of eigenlijk: Dana 
– herinnert zich haar eigen protestgedrag in 
de demonstraties waar ze vroeger in meeliep, 
de ‘laatste grote politieke demonstraties’ 
uit de jaren 1980, waarin de betogers de 
passieve houding van de toeschouwers langs 
de kant van de weg wilden doorbreken met 
hun gebrul. Tegelijk was dat schreeuwen de 
waarborg van het groepsgevoel en drukte 
het minachting uit voor iedereen die zich 
afzijdig hield, ‘inclusief het afzijdige in 
onszelf, dat stuk lethargie dat zich het liefst 
gedeisd zou houden’.

Dana spreekt van de overlastgever in 
zichzelf, met name haar neiging om in het 

openbaar te schelden, al doet ze dat dan zo 
stilletjes dat het haar slachtoffers niet opvalt. 
Dat geniepige tieren geeft haar het gevoel deel 
te hebben aan een ‘warm kloppend leven’. 
Door te schelden en te schreeuwen laten we 
horen dat we bestaan en dat we door blijven 
vechten, ‘hoe beroerd dat lawaai maken 
in de praktijk ook kan uitpakken en hoe 
gemakkelijk we er elkaars bestaan ook mee 
kunnen verzieken’. Wie met zijn ergernis blijft 
zitten, wie niet kan klagen en kankeren en 
lawaai maken, die dreigt te verzuren in zijn 
fixatie op dat ene storende probleem, zoals, 
merkt Dana op, de auteur W.F. Hermans 
overkwam, ondanks zijn imponerende 
arsenaal aan met een dodelijke precisie 
afgevuurde schimpscheuten.

Noch Jan-Willem Anker, noch Marie Kessels 
lukt het de lawaaigolf tot zwijgen te schrijven. 
Wanneer je midden in de branding staat, kun 
je de zee niet tot kalmte manen. Een oplossing 
is er niet. Als lezer kun je je, in de afzondering 
van een rustig vertrek, vervolgens de vraag 
stellen of geluidsoverlast nu een typisch feno-
meen voor onze tijd is, of dat we daarentegen 
vandaag gevoeliger zijn geworden voor audi-
tieve prikkeling. Technisch gezien beschikt de 
potentiële overlastgever door de uitvinding 
van de stereo-installatie en de multimediaset 
in ieder geval over de nodige wapens die de 
oude grammofoon nog niet bood. En de stoom-
tram en -trein zijn dan wel afgeschaft, maar 
auto’s en zeker motoren maken nog geluid, en 
de bestuurders van die vervuilende machines 
halen vermoedelijk deels hun genot uit het 
produceren van lekker veel lawaai. Onlangs 
nog kwam in het nieuws dat er in Nederland 
per jaar zevenhonderd mensen overlijden aan 
de gevolgen van geluidsstress – als bron werd 
het Rijksinstituut voor Volksgezondheid en 
Milieu (RIVM) opgevoerd – en in heel Europa 
werden vijftigduizend sterfgevallen becijferd. 
Lawaai leidt tot slaaptekort, een hogere bloed-
druk, vatbaarheid voor ziektes, hartaanvallen, 
psychoses en moord. De grootste boosdoener 
is het verkeer. Europese regelgeving moet 
leiden tot stillere auto’s en wegen.

Een probleem specifiek voor woninghuis-
vesting is dat door de steeds betere isolatie 
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van de buitenzijde van huizen het geluid 
binnen woningen en flats steeds duidelijker 
hoorbaar en dus irritanter wordt. Tegelijk is 
het aantal woningen dat niet of nauwelijks 
geïsoleerd is schrikbarend hoog. Jan-Willem 
Anker stelt cynisch vast dat zijn meer dan 
honderd jaar oude woning deel uitmaakt van 
een ensemble dat als monument geclassifi-
ceerd is, maar dat de woningcorporatie Roch-
dale – waarvan de voormalige, corrupte direc-
teur in een Maserati reed – het onderhoud aan 
die woningen evengoed verwaarloost.

Of is technologie juist een oplossing voor 
het probleem? Sinds een aantal jaar zijn er 
koptelefoons te koop die de functie noise 
cancellation bieden. De geluidsgolven die 
worden aangevoerd zouden de illusie van 
een soort weidse stilte geven. Voorlopig staat 
deze techniek nog in de kinderschoenen, als 
het niet de kleren van de keizer zijn, maar 
zelfs als die ultieme stiltekoptelefoon er 
komt, en auto’s en brommers eindelijk eens 
verplicht elektrisch en dus minder lawaaierig 
worden, dan nog zal de volumeknop van de 
factor mens moeilijker te bedienen zijn. Een 
hedendaagse waarheid wil dat je niet in de 
stad moet gaan wonen als je niet tegen wat 
lawaai kan, terwijl het natuurlijk andersom 
is: juist wanneer je in de stad woont, moet je 
rekening houden met een ander.

Is het zogeheten Dikke Ik van het neolibe-
ralisme verantwoordelijk voor de toegeno-
men lawaaioverlast? Verleidelijk is hier nog 
eens de diagnose aan te halen die Paul Ver-
haeghe in Identiteit schetste van een samenle-
ving waar succes zozeer de maatstaf is gewor-
den voor het goede leven, dat falen is gaan 
gelden als syndroom. Genieten en consume-
ren worden als plicht gezien. Je hebt recht 
op alle spullen die je koopt omdat je het nou 
eenmaal zelf verdiend hebt. Succes schreeuw 
je van de daken, en als je geen succes hebt, 
schreeuw je ook. Het consumentisme heerst. 
Één persoon claimt een gedeelde ruimte als 
de zijne door de stilte die van iedereen is in 
bezit te nemen. Kinderen worden van jongs 
af aan geleerd, in ieder geval op tv en soms 
ook door hun ouders, dat aandacht krijgen 
een kwestie is van erom vragen. Denk aan 
het schoolmeisje in Christophe van Gerre-

weys roman Trein met vertraging, dat na een 
minuut van samen zingen tegen de wanhoop 
van een eeuwigdurende stilstand ter hoogte 
van Gentbrugge in de stilgevallen coupé 
uitroept: ‘Wie klapt er voor mij?’

Marie Kessels legt een voorzichtig politiek 
verband als ze het ‘publieke gescheld’ noemt 
dat sinds een aantal jaar de ruimte van het 
politieke debat is gaan vullen: een verwijzing 
naar de opkomst van xenofobe roeptoeters als 
Geert Wilders? Dat schelden is vooral bedoeld 
om de afkeer en haat bij anderen aan te wak-
keren; hoe meer woede, hoe meer aandacht, 
hoe meer stemmen, hoe meer macht. Met 
cabareteske gaven krijgt de populist zijn zin: 
alweer een optreden in het achtuurjournaal.

In Brullen staat Dana ook kort stil bij haar 
eigen sympathie voor de Baader-Meinhof-
groep in de jaren 1980. Ze hield er een belast 
geweten aan over en het besef nooit meer bij 
‘de goeden’ te kunnen horen. Wat ze daarmee 
bedoelt, is niet helemaal duidelijk, behalve 
dat ze kennelijk weinig heil verwacht van 
mensen die uit idealisme hun stem verheffen.

Jan-Willem Anker gelooft nog wel in col-
lectieve oplossingen, alhoewel dat geloof op de 
proef wordt gesteld. In Het plein beschrijft hij 
zijn herhaalde betrokkenheid bij het onder-
houd en bij de herinrichting van zijn plein. Hij 
doet mee in wat de ‘participatiemaatschappij’ 
is genoemd, waar burgers taken overnemen 
van de overheid, naar verluidt omdat zij zelf 
het beste weten wat goed is voor hun buurt 
of stad. Het is vooral de retoriek die Anker 
walgelijk vindt en die hem in haar ideologi-
sche blijmoedigheid aan communistisch Cuba 
doet denken, waar in de jaren 1960 en 1970 op 
wijkniveau verplichte ‘vrijwillige arbeid op 
zondag’ werd georganiseerd.

De bottom line van heel dat participeren is 
natuurlijk dat bewoners dingen doen waar de 
overheid geen geld meer voor over heeft. Zo 
zijn de vuilnisbakken op Ankers pleintje weg-
gehaald in de veronderstelling dat mensen 
zelf wel hun troep opruimen … Onderzoek 
heeft al uitgewezen dat ‘participatie’ vooral 
werkt in de meer welgestelde buurten, waar 
vermoedelijk ook de liberale beleidsmakers 
wonen die het uitdenken. Gevolg is dat 
armlastige buurten nog armlastiger worden 
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dan ze al zijn. De begrippen ‘participatie’ en 
‘zelfredzaamheid’ zijn een zoveelste nieuwe 
verpakking van de grote desolidarisatie. 
Die bestaat evengoed op het niveau van een 
rijke en redelijke effectief bestuurde stad 
als Amsterdam. Omdat parkeergelden per 
stadsdeel worden geïnd en uitgegeven, is het 
stadsdeel Noord, waar parkeren nog gratis is, 
beduidend minder goed bedeeld met open-
bare voorzieningen. Geld om zo’n pleintje als 
dat voor Ankers deur opnieuw in te richten 
was er lange tijd niet, al schijnt er inmiddels 
over een parkeergeldtransfer van Zuid naar 
Noord te worden gesproken.

Hoe maak je een buurt leefbaarder? In de 
eerste plaats door de rijkdom die er is eerlijk 
te verdelen. Overlast, voorkom je niet in een 
rechtvaardigere samenleving, maar ze wordt 
er op de lange duur wel minder van. Anker 
citeert een briefje dat een buurman schreef 
aan al zijn buren bij het begin van het jaar: 
‘2014’, schreef de man, ‘begint voor mij kut.’ 
Inbrekers hadden zijn spelcomputer meege-
nomen. ‘Onze wijk moet heeft iets geweldigs 
maar dit kan echt niet.’ In die incongruente 
combinatie van ‘moeten’ en ‘hebben’ ligt 
de onmacht van de man besloten, maar 
misschien toch ook de hoop dat het beter 
wordt. Toch kent Het plein geen happy end. 
De jaarwisseling tussen 2014 en 2015 brengt 
Anker zelf door in Groningen. Daar, op veilig 
terrein, bedenkt hij zich dat ondanks alle 
overlast die hij nu een jaar lang te verdu-
ren heeft gekregen, een inbraak toch nog 
veel erger zou zijn. Even lijkt hij weer vrede 
te hebben met zijn woning aan het plein, 
maar wanneer hij op 1 januari ’s avonds laat 
thuiskomt in Amsterdam-Noord, ontdekt 
hij dat een vuurwerkbom in de afgeplakte 
brievenbusgleuf is ontploft, met als resultaat 
een ontzette brievengleuf en een schroeiplek 
in het gordijn.

Van een kunstenaar wordt gevraagd, 
schrijft Marie Kessels in Brullen naar aanlei-
ding van de schizofrene schilder Willem van 
Genk, door de ‘glazen wand van de werkelijk-
heid heen te breken’. Maar wat nu als die wer-
kelijkheid ongevraagd door de ruiten van je 
eigen woning heen breekt, elke dag opnieuw? 
Van een schrijver verwachten we, of zijn 

we in ieder geval gaan verwachten, getuige 
de aanhoudende roep om engagement, dat 
hij alle uithoeken van de roepende wereld 
verkent. Toch is er om überhaupt te kunnen 
schrijven een zekere mate van stilte nodig. 
Alleen in een stille, burgerlijke werkkamer 
kun je schrijven over de laaiende strijd die in 
de werkelijkheid woedt.
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