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Over Het plein van Jan-
Willem Anker en Brullen

van Marie Kessels

Daniél Rovers

De dichter Leopold woonde dertig jaar lang
in zijn eentje in een huurkamer op de Van
Oldenbarneveltstraat 121 in Rotterdam,
vlakbij het gymnasium waar hij emplooi had.
Het was een drukke straat in het centrum van
de stad en het gefluit van de stoomtram, het
geklikklak van paardenhoeven en het geroep
van spelende kinderen zullen tot in de hoeken
van die kamer zijn doorgedrongen, daar
getuigen onder meer deze dichtregels van:

Door het open raam

waar lenteachtig is de lucht

en wolkenwit, dringt het gerucht
van kinderstemmen in de straat

In De kamer van Leopold, een essay over het
jarenlange thuis van de dichter, noemt Dick
van Halsema de Van Oldenbarneveltstraat
een rumoerige straat, door het klokgelui van
de nabijgelegen kerk ‘Het Allerheiligst Hart
van Jezus’ en vooral door het gedender van
de stoomtram in de richting van Schiedam,
in 1903 vervangen door een paardentram, na
aanhoudende klachten van aanwonenden
over geluidsoverlast. Leopold heeft van al
dat lawaai weinig hinder ondervonden, schat
Van Halsema. De dichter was niet alleen
slechthorend, maar hij had ook de gave zich
‘tot ondoordringbaarheid toe’ te kunnen
‘wegconcentreren in zichzelf. Als hij zich al
ergens aan stoorde, dan aan de leerlingen en
collega’s die bij hem op bezoek kwamen. In
de loop van de jaren werd hij steeds terug-
houdender, zo niet paranoide in het onder-
houden van sociale contacten. Van Halsema
spreekt van een toenemende afgeslotenheid

en een steeds hechter, eenzelviger wordende
‘organisatie van dit kwetsbare bestaan’.
Ruim honderd jaar later woont dichter en
romancier Jan-Willem Anker niet in het cen-
trum van Rotterdam, maar in de Vogelbuurt
in Amsterdam-Noord. En hij woont daar
niet alleen, maar samen met zijn vriendin en
zoon. In een hoekhuis op de begane grond
aan een onopvallend pleintje wordt hij al
snel na zijn verhuizing op de nadelen van de
woning gewezen: het lawaai dat’s morgens
en’s middags en’s avonds en ’s nachts het
huis binnendringt. Hij voelt zich in de loop
van maanden onteigend, amper nog in staat
om te lezen, laat staan te schrijven omdat
hij zich door het voortdurende straatrumoer
van voetballende, schreeuwende en rotzooi
trappende kinderen niet meer kan concentre-
ren, niet eens meer één enkele gedachte kan
volgen, en wordt vervolgens nog verder in de
verdrukking gebracht door het gestamp van
de bovenburen, het janken van de schuurma-
chine van de achterburen en de geluidsinstal-
latie van de overburen. Hij wordt zo gevoelig
voor geluid, élk geluid, ook als dat objectief
beschouwd helemaal niet zo storend kan
zijn, dat hij het idee krijgt dat zijn huis niet
meer het zijne is en dat hij het verplicht moet
delen met het hele pleintje en zijn wisselende
samenstelling van (mis)gebruikers die bij
hem naar binnen komen ‘gemarcheerd’. Om
deze rampzalige situatie zin te geven, of om
gewoon zijn verstand niet te verliezen, begint
hij aantekeningen op een blog bij te houden
die hij later bewerkt tot een boek met de even
rudimentaire als passende titel Het plein.
Aanvankelijk, zo tekent hij aan in zijn plein-
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dagboek, doet het schrijven hem goed. Bij
incidenten en calamiteiten, die zich voordoen
met de regelmaat van een stellingenoorlog,
veert hij op en noteert wat hij ziet. Opeens is
de overlast niet alleen maar storend, maar ook
stof om over te schrijven. Heel lang houdt dat
hervonden schrijversgeluk niet aan, want het
noteren neemt de overlast natuurlijk niet weg
en de wanhoop komt weer terug, doffer en
taaier dan eerst. Mooi en met wrange ironie
verwoordt Anker zijn situatie al in het motto
van Het plein, afkomstig van de aristocraat
Xavier de Maistre, uit Reis door mijn kamer:
‘Zou er iemand bestaan die zo ongelukkig en
zo ontheemd is, dat hij niet eens een kamertje
heeft waarin hij zich kan terugtrekken en zich
voor alles en iedereen verbergen?’

Marie Kessels’ roman Brullen is een
fragmentaire en naar je kunt vermoeden
autobiografische roman die veel onderwer-
pen aanraakt maar vooral geluidsoverlast
op een essayistische manier bespreekt. Ook
hier dringt het geluid de huiselijke sfeer
binnen en wordt de privacy geschonden,
zo niet compleet opgeheven. Voor de ik-
verteller Dana is het de onmogelijkheid zich
af te schermen en terug te trekken uit het
‘stamleven’ dat zich afspeelt in de geho-
rige flat waar ze al decennia woont. Dana
constateert bij zichzelf een lawaaineurose
nadat ze jarenlang heeft blootgestaan aan
overlast gevende onderburen. Dat begint met
Charley, een vrouw die de neiging heeft haar
stereo oorverdovend hard te zetten, waarbij
haar dochtertje uit protest tegen het lawaai
keihard gaat janken. Dana weet na lang
onderhandelen van haar onderbuurvrouw
gedaan te krijgen dat ze de knop van de stereo
alleen op maximaal draait wanneer zij niet
thuis is. Drie jaar lang geeft ze haar agenda
voor de komende week door aan de buur-
vrouw, blij dat de overlast zo tenminste een
beetje verlicht wordt. Na Charley betrekken
Johnny en zijn vriendin Joyce de woning.
Hun dobermann blaft en kakt op het balkon
en hun al even luidruchtige maar tenminste
zindelijke wasdroger ratelt en stampt tot diep
in de nacht. Het dieptepunt wordt bereikt
wanneer Johnny de als een speenvarken krij-
sende Joyce van het balkon dreigt te gooien.

Het loopt goed af, in ieder geval voor Joyce.
Johnny wordt de flat uitgezet en daarmee
breekt een heel korte periode van rust aan.
Tot de nieuwe onderbuurman van zich laat
horen. Die buurman heet Wil, een twintiger,
schriel als een piepkuiken en nogal lawaai-
erig. Hij zet zijn geluidsboxen op een extra
trillende ondergrond neer en schreeuwt het
liefst zijn eenzaamheid weg door knetterhard
‘Fuck you’ met de muziek mee te brullen.
Dana heeft al jaren permanent oordopjes in
als ze thuis is. En aanvankelijk, als ze nog
fiducie heeft in de menselijke rede, belt ze
ook wel eens aan en vraagt of het wat zachter
kan. Verder probeert ze de geluidsgolven
meester te worden door ze te anticiperen en
te interpreteren. Lawaai dat een zekere regel-
maat kent, daarover heb je nog de controle,
alis het ook zo dat juist die geregelde, altijd
terugkerende overlast in staat is de hartslag
meteen de hoogte in te jagen, bedenkt ze.

Ze is mettertijd geconditioneerd tot schrik-
achtigheid en controledwang.

Volgens de psychologie is een neurose een
structureel ineffectieve manier om met een
probleem om te gaan, maar wat die defini-
tie er niet bij zegt is dat je niet anders dan
wanhopig kunt worden als er geen enkele
manier is om een ontwrichtend probleem
tot een oplossing te brengen - om die herrie
eindelijk eens te laten ophouden. Beschikt
een schrijver over de macht om zich uit de
neurose te schrijven?

Zowel Jan-Willem Anker als Marie Kessels
proberen betekenis en zin te ontdekken in al
die herrie om hen heen en hun eigen licha-
melijke angst- en vluchtreacties daarop. Ze
brengen, anders gezegd, de krijsende wereld
in cultuur. Dat vraagt om abstraheren, con-
textualiseren, theoretiseren - en bovenal om
inleving in de overlastgever.

Stel nu, oppert Anker in een bespiege-
ling over zwerfafval (een andere ergernis)
dat al die jongens en meisjes die hun blikjes
in het groen flikkeren zichzelf eerder als
‘versierder’ dan als vervuiler zien. Stel dat je
het opvat als een onmachtige politieke geste.
De zogeheten vervuiler legt dan met zijn
blikje energiedrank en of lege zak chips een
claim op de openbare ruimte en komt, zou je
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kunnen zeggen, in opstand tegen de volwas-
sen orde van fatsoen, carriére en gezin. Hem
ontbreekt het alleen aan de macht en verbali-
teit om die orde omver te werpen of ook maar
bewust in twijfel te trekken. Hij kan die open-
bare orde hoogstens wat vormgeven en uit

de plooi trekken. Anker herinnert zich zijn
eigen verdiensten als vandaal in de Brabantse
provinciestad Oosterhout en stelt vast dat hij
inmiddels anders tegen orde is gaan aankij-
ken. Als jonge vader streeft hij geen oproer
meer na, althans niet in de oppervlakkige zin
van dat woord. Voor hem is de netheid van de
openbare ruimte een noodzakelijke terrein-
winst op de chaos geworden, misschien wel
in de eerste plaats op de chaos die voort-
durend dreigt in zijn eigen hoofd.

Op een ander moment haalt hij onderzoek
van Jan Dirk de Jong aan naar straatcul-
tuur. In de straatcultuur geldt hardheid als
een belangrijke waarde, naast het uitstralen
van materieel succes. Anker beschouwt dit
gedrag als een uitvergroting van de heersende
neoliberale sociale code, en lezers van Joris
Luyendijks verslag van de Londense bankiers-
wereld zullen overeenkomsten bespeuren
tussen het botte egocentrisme van de haantjes
in krijtstreeppak en die in joggingbroek en
capuchontrui. Alis het natuurlijk een stuk
comfortabeler (en schadelijker) de klootzak
uit te hangen met de miljoenen van je klanten.
Anker omschrijft het gedrag van zijn overlast-
gevers, soms niet ouder dan een jaar of elf, als
het ‘winnersgedrag van losers’.

Ook Marie Kessels zoekt
aanknopingspunten. Zij - of eigenlijk: Dana
- herinnert zich haar eigen protestgedrag in
de demonstraties waar ze vroeger in meeliep,
de ‘laatste grote politieke demonstraties’
uit de jaren 1980, waarin de betogers de
passieve houding van de toeschouwers langs
de kant van de weg wilden doorbreken met
hun gebrul. Tegelijk was dat schreeuwen de
waarborg van het groepsgevoel en drukte
het minachting uit voor iedereen die zich
afzijdig hield, ‘inclusief het afzijdige in
onszelf, dat stuk lethargie dat zich het liefst
gedeisd zou houden’.

Dana spreekt van de overlastgever in
zichzelf, met name haar neiging om in het

openbaar te schelden, al doet ze dat dan zo
stilletjes dat het haar slachtoffers niet opvalt.
Dat geniepige tieren geeft haar het gevoel deel
te hebben aan een ‘warm kloppend leven’.
Door te schelden en te schreeuwen laten we
horen dat we bestaan en dat we door blijven
vechten, ‘hoe beroerd dat lawaai maken

in de praktijk ook kan uitpakken en hoe
gemakkelijk we er elkaars bestaan ook mee
kunnen verzieken’. Wie met zijn ergernis blijft
zitten, wie niet kan klagen en kankeren en
lawaai maken, die dreigt te verzuren in zijn
fixatie op dat ene storende probleem, zoals,
merkt Dana op, de auteur W.F. Hermans
overkwam, ondanks zijn imponerende
arsenaal aan met een dodelijke precisie
afgevuurde schimpscheuten.

Noch Jan-Willem Anker, noch Marie Kessels
lukt het de lawaaigolf tot zwijgen te schrijven.
Wanneer je midden in de branding staat, kun
je de zee niet tot kalmte manen. Een oplossing
is er niet. Als lezer kun je je, in de afzondering
van een rustig vertrek, vervolgens de vraag
stellen of geluidsoverlast nu een typisch feno-
meen voor onze tijd is, of dat we daarentegen
vandaag gevoeliger zijn geworden voor audi-
tieve prikkeling. Technisch gezien beschikt de
potentiéle overlastgever door de uitvinding
van de stereo-installatie en de multimediaset
in ieder geval over de nodige wapens die de
oude grammofoon nog niet bood. En de stoom-
tram en -trein zijn dan wel afgeschaft, maar
auto’s en zeker motoren maken nog geluid, en
de bestuurders van die vervuilende machines
halen vermoedelijk deels hun genot uit het
produceren van lekker veel lawaai. Onlangs
nog kwam in het nieuws dat er in Nederland
per jaar zevenhonderd mensen overlijden aan
de gevolgen van geluidsstress - als bron werd
het Rijksinstituut voor Volksgezondheid en
Milieu (RIVM) opgevoerd - en in heel Europa
werden vijftigduizend sterfgevallen becijferd.
Lawaai leidt tot slaaptekort, een hogere bloed-
druk, vatbaarheid voor ziektes, hartaanvallen,
psychoses en moord. De grootste boosdoener
is het verkeer. Europese regelgeving moet
leiden tot stillere auto’s en wegen.

Een probleem specifiek voor woninghuis-
vesting is dat door de steeds betere isolatie
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van de buitenzijde van huizen het geluid
binnen woningen en flats steeds duidelijker
hoorbaar en dus irritanter wordt. Tegelijk is
het aantal woningen dat niet of nauwelijks
geisoleerd is schrikbarend hoog. Jan-Willem
Anker stelt cynisch vast dat zijn meer dan
honderd jaar oude woning deel uitmaakt van
een ensemble dat als monument geclassifi-
ceerd is, maar dat de woningcorporatie Roch-
dale - waarvan de voormalige, corrupte direc-
teur in een Maserati reed - het onderhoud aan
die woningen evengoed verwaarloost.

Of is technologie juist een oplossing voor
het probleem? Sinds een aantal jaar zijn er
koptelefoons te koop die de functie noise
cancellation bieden. De geluidsgolven die
worden aangevoerd zouden de illusie van
een soort weidse stilte geven. Voorlopig staat
deze techniek nog in de kinderschoenen, als
het niet de kleren van de keizer zijn, maar
zelfs als die ultieme stiltekoptelefoon er
komt, en auto’s en brommers eindelijk eens
verplicht elektrisch en dus minder lawaaierig
worden, dan nog zal de volumeknop van de
factor mens moeilijker te bedienen zijn. Een
hedendaagse waarheid wil dat je niet in de
stad moet gaan wonen als je niet tegen wat
lawaai kan, terwijl het natuurlijk andersom
is: juist wanneer je in de stad woont, moet je
rekening houden met een ander.

Is het zogeheten Dikke Ik van het neolibe-
ralisme verantwoordelijk voor de toegeno-
men lawaaioverlast? Verleidelijk is hier nog
eens de diagnose aan te halen die Paul Ver-
haeghe in Identiteit schetste van een samenle-
ving waar succes zozeer de maatstaf is gewor-
den voor het goede leven, dat falen is gaan
gelden als syndroom. Genieten en consume-
ren worden als plicht gezien. Je hebt recht
op alle spullen die je koopt omdat je het nou
eenmaal zelf verdiend hebt. Succes schreeuw
je van de daken, en als je geen succes hebt,
schreeuw je ook. Het consumentisme heerst.
Eén persoon claimt een gedeelde ruimte als
de zijne door de stilte die van iedereen is in
bezit te nemen. Kinderen worden van jongs
af aan geleerd, in ieder geval op tv en soms
ook door hun ouders, dat aandacht krijgen
een kwestie is van erom vragen. Denk aan
het schoolmeisje in Christophe van Gerre-

weys roman Trein met vertraging, dat na een
minuut van samen zingen tegen de wanhoop
van een eeuwigdurende stilstand ter hoogte
van Gentbrugge in de stilgevallen coupé
uitroept: ‘Wie klapt er voor mij?’

Marie Kessels legt een voorzichtig politiek
verband als ze het ‘publieke gescheld’ noemt
dat sinds een aantal jaar de ruimte van het
politieke debat is gaan vullen: een verwijzing
naar de opkomst van xenofobe roeptoeters als
Geert Wilders? Dat schelden is vooral bedoeld
om de afkeer en haat bij anderen aan te wak-
keren; hoe meer woede, hoe meer aandacht,
hoe meer stemmen, hoe meer macht. Met
cabareteske gaven krijgt de populist zijn zin:
alweer een optreden in het achtuurjournaal.

In Brullen staat Dana ook kort stil bij haar
eigen sympathie voor de Baader-Meinhof-
groep in de jaren 1980. Ze hield er een belast
geweten aan over en het besef nooit meer bij
‘de goeden’ te kunnen horen. Wat ze daarmee
bedoelt, is niet helemaal duidelijk, behalve
dat ze kennelijk weinig heil verwacht van
mensen die uit idealisme hun stem verheffen.

Jan-Willem Anker gelooft nog wel in col-
lectieve oplossingen, alhoewel dat geloof op de
proef wordt gesteld. In Het plein beschrijft hij
zijn herhaalde betrokkenheid bij het onder-
houd en bij de herinrichting van zijn plein. Hij
doet mee in wat de ‘participatiemaatschappij’
is genoemd, waar burgers taken overnemen
van de overheid, naar verluidt omdat zij zelf
het beste weten wat goed is voor hun buurt
of stad. Het is vooral de retoriek die Anker
walgelijk vindt en die hem in haar ideologi-
sche blijmoedigheid aan communistisch Cuba
doet denken, waar in de jaren 1960 en 1970 op
wijkniveau verplichte ‘vrijwillige arbeid op
zondag’ werd georganiseerd.

De bottom line van heel dat participeren is
natuurlijk dat bewoners dingen doen waar de
overheid geen geld meer voor over heeft. Zo
zijn de vuilnisbakken op Ankers pleintje weg-
gehaald in de veronderstelling dat mensen
zelf wel hun troep opruimen ... Onderzoek
heeft al uitgewezen dat ‘participatie’ vooral
werkt in de meer welgestelde buurten, waar
vermoedelijk ook de liberale beleidsmakers
wonen die het uitdenken. Gevolg is dat
armlastige buurten nog armlastiger worden
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dan ze al zijn. De begrippen ‘participatie’ en
‘zelfredzaamheid’ zijn een zoveelste nieuwe
verpakking van de grote desolidarisatie.

Die bestaat evengoed op het niveau van een
rijke en redelijke effectief bestuurde stad

als Amsterdam. Omdat parkeergelden per
stadsdeel worden geind en uitgegeven, is het
stadsdeel Noord, waar parkeren nog gratis is,
beduidend minder goed bedeeld met open-
bare voorzieningen. Geld om zo’n pleintje als
dat voor Ankers deur opnieuw in te richten
was er lange tijd niet, al schijnt er inmiddels
over een parkeergeldtransfer van Zuid naar
Noord te worden gesproken.

Hoe maak je een buurt leefbaarder? In de
eerste plaats door de rijkdom die er is eerlijk
te verdelen. Overlast, voorkom je niet in een
rechtvaardigere samenleving, maar ze wordt
er op de lange duur wel minder van. Anker
citeert een briefje dat een buurman schreef
aan al zijn buren bij het begin van het jaar:
2014’, schreef de man, ‘begint voor mij kut.’
Inbrekers hadden zijn spelcomputer meege-
nomen. ‘Onze wijk moet heeft iets geweldigs
maar dit kan echt niet.” In die incongruente
combinatie van ‘moeten’ en ‘hebben’ ligt
de onmacht van de man besloten, maar
misschien toch ook de hoop dat het beter
wordt. Toch kent Het plein geen happy end.
De jaarwisseling tussen 2014 en 2015 brengt
Anker zelf door in Groningen. Daar, op veilig
terrein, bedenkt hij zich dat ondanks alle
overlast die hij nu een jaar lang te verdu-
ren heeft gekregen, een inbraak toch nog
veel erger zou zijn. Even lijkt hij weer vrede
te hebben met zijn woning aan het plein,
maar wanneer hij op 1januari’s avonds laat
thuiskomt in Amsterdam-Noord, ontdekt
hij dat een vuurwerkbom in de afgeplakte
brievenbusgleuf is ontploft, met als resultaat
een ontzette brievengleuf en een schroeiplek
in het gordijn.

Van een kunstenaar wordt gevraagd,
schrijft Marie Kessels in Brullen naar aanlei-
ding van de schizofrene schilder Willem van
Genk, door de ‘glazen wand van de werkelijk-
heid heen te breken’. Maar wat nu als die wer-
kelijkheid ongevraagd door de ruiten van je
eigen woning heen breekt, elke dag opnieuw?
Van een schrijver verwachten we, of zijn

we in ieder geval gaan verwachten, getuige
de aanhoudende roep om engagement, dat
hij alle uithoeken van de roepende wereld
verkent. Toch is er om tiberhaupt te kunnen
schrijven een zekere mate van stilte nodig.
Alleen in een stille, burgerlijke werkkamer
kun je schrijven over de laaiende strijd die in
de werkelijkheid woedst.
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