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Onze compassie. 
Over gemeenschap 
en individualisme  
bij Leonard Nolens
Laurens Ham

Begon het op het moment dat de naald met 
insuline in zijn buik verdween en er weer 
uit tevoorschijn kwam? Was het kortom een 
reactie van mijn lichaam op de aanblik van 
het kwetsbare lichaam van een ander, zoals 
vele mensen er moeite mee hebben naar een 
bloedend lijf te kijken? Ik denk dat er iets 
anders was dat zorgde dat ik die avond bijna 
flauwviel: het uitvoerige gesprek dat we op 
dat moment voerden over diabetes. De vriend 
bij wie mijn vriendin en ik op bezoek waren, 
vertelde over de soms ontstellende vermoeid-
heid die hij het afgelopen jaar had ervaren, 
over de diagnose van diabetes type 2 die bij 
hem gesteld was en over de effecten die de 
ziekte had op zijn dagelijkse leven. Nuchter 
vertelde hij over het feit dat hij zich sinds hij 
insuline moest spuiten veel beter bewust was 
van het energieverbruik van zijn lichaam: 
‘Als ik een dag in het weekend besluit een 
stuk op de racefiets te gaan rijden, moet ik 
goed opletten dat ik een flink grotere dosis 
insuline spuit, dan wanneer ik op de bank 
blijf zitten.’

Enkele minuten later zat ik met mijn 
hoofd tussen mijn knieën om ervoor te 
zorgen dat ik niet flauw zou vallen. Ik was 
aanvankelijk niet erg geneigd om er veel 
betekenis aan toe te kennen: het was warm 
geweest en we aten pas laat, dus ongetwijfeld 
had een energietekort me parten gespeeld. 
De maanden daarna overkwam het me echter 
vaker: wanneer ik luisterde naar een ver-
haal van iemand die ziek was geworden, en 
wanneer in groot detail de symptomen en de 
behandeling werden besproken, voelde ik me 
licht worden in mijn hoofd en moest ik me 
met een smoes aan het gesprek onttrekken 
om niet tegen de vlakte te gaan. Na de derde 

keer zei ik gekscherend tegen mijn vriendin: 
‘Misschien is het een aanwijzing dat ik me 
te veel inleef in het lijden van een ander.’ 
Ze antwoordde: ‘Je kunt het ook minder posi-
tief stellen: je bent op zo’n moment zozeer 
met jezelf bezig dat je je iets toe-eigent dat 
je niet toebehoort.’

Ik vrees dat ze gelijk heeft. Blijkbaar bezit 
ik een agressief soort intolerantie tegenover 
andermans lijden: ik betrek het op mezelf, 
met als effect dat mijn lichaam ter plekke 
faalt. Dat zorgt er niet alleen voor dat ik 
degene ben die de zorg en aandacht opeist 
– terwijl ik daar op dat moment geen enkel 
‘recht’ toe heb – maar ook dat het lijden van 
de ander naar de achtergrond wordt gedrukt. 
Tot mijn diepe schaamte moest ik bij het 
volgende bezoek aan onze vriend constate-
ren dat hij zijn insuline niet meer openlijk 
inspoot, maar buiten mijn zicht. Het voelde 
alsof ik hem dwong zijn ziekte te verbergen.

Ons pokergezicht
In 2014 verscheen Opzichtige stilte, de nieuwe 
dichtbundel van Leonard Nolens, die me ver-
der aan het denken zette over dit probleem 
van het zich inleven in andermans ziektepro-
ces. Opzichtige stilte, waarin de hoofdfiguur 
zich laat opnemen in een ziekenhuis, is een 
echte Nolensbundel: boos, gedreven, nooit 
gratuit. De bundel is geschreven na een vrij-
willige psychiatrische opname van de dichter 
in 2011 (zo bleek uit Filip Rogiers’ sterke 
interview met de dichter in De Standaard van 
13 september 2014), maar is niet zozeer een 
autobiografische ontboezeming, als wel een 
algemene reflectie op de positie van zieken 
in de samenleving. De patiënten, die zich 
voorstellen als gemarginaliseerd, spreken 
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in de wij-vorm tegen ‘u’, de buitenwereld 
(en daarmee tegen de lezer). Aangezien de 
groep die met ‘wij’ wordt aangesproken door 
Nolens meestal als één onverbrekelijk geheel 
wordt geschetst, zal ik in het vervolg van dit 
stuk telkens spreken over ‘de wij-figuur’ in 
het enkelvoud.

Nolens gebruikt in deze bundel de ‘wij-
figuur’ overigens niet voor het eerst. Dit 
persoonlijk voornaamwoord kwam ook al 
voor in Bres (2007) en Zeg aan de kinderen dat 
wij niet deugen (2011). Steeds opnieuw wordt 
het woord ‘wij’ gebruikt om de spanning tus-
sen verschillende groepen in de samenleving 
uit te drukken. Zo schuilt in dit woord een 
opening om Nolens’ hoogst eigen engage-
ment te begrijpen: via een nu al jarenlange 
verkenning van het woord ‘wij’ probeert hij 
processen van in- en uitsluiting te analyse-
ren. Voordat ik me richt op Opzichtige stilte, 
is een uitweiding over de eerdere incarnaties 
van de wij-figuur bij Nolens op zijn plaats.

Bres introduceert de wij-vorm al in de 
openingsregels van de eerste afdeling: ‘Het is 
moeilijk te zeggen, moeilijk / Te achterhalen 
wanneer onze reis is begonnen.’ Al snel wordt 
duidelijk dat de lezer een groep vluchtelin-
gen volgt, van wie de identiteit niet verder 
wordt ingevuld. Het laatste gedicht van de 
reeks maakt duidelijk dat zij de twintigste 
eeuw symboliseren: ‘Wij zijn die eeuw, de 
twintigste / Zonder getal, ik zei het al / Met de 
precisie van een losgeslagen tong.’ Het wordt 
de lezer niet gemakkelijk gemaakt zich in de 
vluchtelingen in te leven: enerzijds verbiedt 
de ‘wij’ de lezer om hem vast te leggen of te 
categoriseren (‘Maak van ons geen foto’, ‘draai 
geen film over verlamde mannen’, ‘Maak van 
ons geen mens en geen verhaal’), anderzijds 
wordt wel degelijk opgeroepen tot ‘compas-
sie’: ‘Heb compassie met een vrouw / Die 
haar maten niet kent’. Deze afdeling roept de 
uitdagende vraag op of het wel van medeleven 
getuigt wanneer je als hulpverlener een ver-
haal van iemands lijden maakt. Dragen zulke 
aangrijpende narratieven wel iets bij aan het 
verlichten van de nood van een ander? De wij-
figuur lijkt zich hier zelfs tegen de schrijver 
zelf te keren – want wat is zijn drijfveer bij het 
schrijven van deze afdeling?

In een andere afdeling van Bres wordt 
opnieuw vanuit ‘wij’ geschreven – maar die 
figuur heeft een andere identiteit gekregen. 
‘Wij’ vormt nu een gemeenschap waar zowel 
het lyrische ik als de lezer deel van uitmaakt. 
Het gaat nu vooral over ‘wij’ als een gemeen-
schap van uniforme mensen, die allen op 
dezelfde conformistische manier hun leven 
proberen in te richten:

Wij lagen niet dwars in moeder.
Wij lagen op de bovenste plank van vader.
Wij lagen geen mens op de maag.
Wij lagen goed in het gat van de markt.

Waar het aanvankelijk voor de hand ligt deze 
regels als een verwijt te interpreteren – is 
de wij-figuur te prijzen, met zijn trouw aan 
de ouders en zijn ‘marktconforme’ gedrag? 
– komt later in de afdeling toch een vrij 
positieve visie op deze houding naar boven. 
Het wordt almaar duidelijker dat ‘wij’ de 
niet-revolutionaire mens is, die in periodes 
van maatschappelijke omwenteling (mei 1945 
en mei 1968 worden specifiek genoemd) niet 
meevocht op de barricaden. Maar misschien 
was dat gebrek aan revolutionair pathos wel 
precies de kracht van deze ‘wij’. In revoluti-
onaire tijden is het gemakkelijker om mee 
te doen dan om buiten het gewoel te blijven, 
zo suggereert de wij-figuur. Langzaamaan 
zien we dat ‘wij’ het karakter aanneemt van 
een generatie van twintigste-eeuwse kunste-
naars, die zich altijd buiten het maatschap-
pelijk strijdgewoel heeft gehouden:

Wij speelden geen rol in een rel
Van Europees formaat.
Wij kwamen niet op straat.
Wij kwamen niet op.

Wij sloegen een tent op van boeken en doeken.
Wij blokten in bibliotheken een moderniteit.
Wij klokten in bladmuziek het verbluffend effect
Van stilte – ze klinkt hier nog na.

Hoe heroïsch deze houding aanvankelijk 
lijkt te worden voorgesteld, aan het slot 
van de afdeling krijgt ze toch iets tragisch. 
Deze groep mag dan consequent gestreden 
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hebben voor kunstenaarsautonomie, het 
maakte dat ze uiteindelijk politiek onmach-
tig werd:

Kunstenaars waren gespecialiseerd
In verdwijnen, dichters werden ervarings -

wetenschappers
Van het wit, en niemand had iets te zeggen.
Niemand had iets anders te zeggen dan  niemand.
Politici stemden ons weg.

In de briljante titelafdeling van Zeg aan de 
kinderen dat wij niet deugen krijgt de lezer met 
nog een andere wij-figuur te maken: ouders 
die hun relatie met hun kind onder woorden 
proberen te brengen:

Zeg aan de kinderen dat wij niet deugen.
Zij dragen de nachtmens, de zangvogelslag
En het slangengebroed in de binnenste kant
Van moeder dagvers in hun vlezig geheugen.
Zij maken plotsklaps en verblind van hun oren

Een blik die ons doorheeft. Wij komen te laat.
Want wij, de volwassenen, wij die behoren
Tot andere rassen, wij staan hier op scherp
Aan de wieg van die pas nog gejongde rivalen.
Zij brengen ons pokergezicht aan het licht
In de vorm van een afschrik barende schreeuw.

In de eerste regel van dit verzengende gedicht 
lijken kinderen onwetende, onschuldige 
slachtoffers van de ondeugden van hun 
ouders. Verderop in deze afdeling kun je 
lezen dat de schuld van de ouders bestaat in 
hun zelfzucht. Ouders dwingen hun kinderen 
om normale burgers te worden zonder eigen 
identiteit, maar zelf zijn ze vooral bezig met 
het uitleven van hun primaire egocentrische 
behoeften: een man en een vrouw ‘beklim-
men mekaar / In de gauwte, de nauwte, wat 
gaf hun begeerte / Om jullie?’ Het hierboven 
geciteerde gedicht draagt aanvankelijk een 
niet nader aangeduide figuur op de ware 
identiteit van de ouders aan de kinderen te 
onthullen. In het vervolg blijkt echter dat 
kinderen onmiddellijk na hun geboorte, 
ja zelfs al in de baarmoeder, de ouders 
genadeloos doorzien. Toen ze zich nog in 
‘de binnenste kant van moeder’ bevonden, 

konden ze hun ouders al beluisteren – en zo 
ontdekken dat een ouder een ‘nachtmens’ is, 
zelfs een kind van de slang die de mens in het 
Paradijs tot de zonde dreef. Bij de geboorte 
kunnen ze voor het eerst hun ogen gebrui-
ken – om de ouders meteen te doorgronden 
en hun ‘pokergezicht’ te ontmaskeren door 
hun allereerste schreeuw. De geboorte wordt 
hier niet traditioneel beschreven als een 
moment van geluk, een moment waarop de 
hechte familiekring tot stand komt, maar 
als het ogenblik waarop de rivaliteit  tussen 
ouders en kinderen in al zijn naaktheid zicht-
baar wordt.

Onze gemeenschap
De wij-figuur in Nolens’ eerdere bundels 
neemt dus achtereenvolgens de gedaante aan 
van de vluchteling, de autonome kunstenaar 
en de schuldbeladen ouder. Ogenschijnlijk 
zijn dit drie figuren die niets met elkaar te 
maken hebben, maar alle drie deze rollen 
blijken zich te lenen voor een bespiegeling op 
conformisme en marginaliteit. Hoe verhoud 
je je als individu tot de mensen om je heen? 
Is het goed om je met anderen te verbinden, 
of is het beter om je vooral in je eigen wereld 
terug te trekken?

Het openingsgedicht van Opzichtige stilte 
doet denken aan een romanscène. Deze tekst 
gaat over de intrede van het lyrisch ik in de 
wij-gemeenschap waarvan hij de komende 
tijd deel zal uitmaken. Eerst stapt een ‘ik’ aan 
de hand van zijn oudste zoon uit de lift. De 
met elkaar verstrengelde sensaties van geur, 
kleur en klank die hem tegemoetkomen wor-
den vanuit zijn focalisatie beschreven:

[…] soeplucht
en muzak slaan ons in het gezicht.
Gefluister, lachen en stiltes kringelen
boven de tafels, en daarbovenuit
de stentorstemmen, de bliksemsnelle
staccato’s van reclameblokken.

Dan volgt echter ‘de schokkende passage’. 
Het woord ‘passage’ verwijst hier naar drie 
dingen tegelijk: naar de strofe die volgt, naar 
de tocht door een ruimte waarin de andere 
patiënten zitten, en naar de versmelting van 
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het individuele ‘ik’ in het grotere geheel ‘wij’. 
Het lyrische ik vervreemdt van zichzelf – de 
focalisatie verplaatst zich naar een afstan-
delijke verteller, die hem benoemt als ‘de 
nieuweling onder hypnose’ en ‘zijn zieligste 
personage’ – en conformeert zich aan de rol 
die in deze omgeving voor hem klaarligt. Hij 
gaat zitten achter ‘het vodje karton met de 
fout / gespelde naam van mijn ontgroening’. 
Het woordje ‘mijn’ suggereert dat het lyrische 
ik zich nog even vasthoudt aan zijn individu-
aliteit, maar het feit dat zijn naam verkeerd 
gespeld is, geeft al aan dat er van zijn oude ik 
niets zal overblijven.

Het eerstvolgende woordje in het gedicht 
daarna is uiteraard ‘Wij’. In het vervolg van 
de eerste twee afdelingen, ‘De kuur I’ en ‘De 
kuur II’, volgen wij deze wij-figuur, die als 
een uniforme troep wordt behandeld, als 
ging het om een kudde dieren: ‘Wij sloffen 
de gang op en worden als kleinvee bijeen / 
gedreven in de galmende kraal van de refter.’ 
Naast het persoonlijk voornaamwoord ‘wij’ 
wordt echter ook al snel ‘u’ gebruikt: ‘Hoog 
op zijn troon staat het ochtendjournaal al uw 
nieuws / te herhalen. Geen klank, geen kleur 
brengt ons in beeld.’ ‘U’ moet hier verwijzen 
naar de buitenwereld, naar die mensen die 
zich niet binnen de muren van de kliniek 
bevinden. De verhouding tussen ‘wij’ en ‘u’ is 
gespannen, zo blijkt al snel:

En wij horen u nog. En wij horen nog altijd bij 
u als dorst. Maar hij brandt ons soms op en 
het vuur maakt u bang.

Wij wonen nog altijd bij u in een kamer apart
als tijdelijk afgezonderd verdriet om uzelf.

Wat een trieste, maar ook dreigende regels: 
‘wij’ presenteert zich hier als een uitgesloten 
deel van ‘u’, een aspect van angst en lijden dat 
door ‘u’ in een kamertje wordt weggestopt 
‘als tijdelijk afgezonderd verdriet om uzelf.’ 
De wij-figuur, die ziek is en daarom uit de 
samenleving wordt weggehouden, stelt zich 
hier voor als een onmisbaar onderdeel van de 
wereld van ‘u’. Je zou kunnen zeggen dat ‘uw’ 
wereld alleen kan blijven functioneren door 
een confronterend, ondermijnend deel van de 

eigen gemeenschap weg te stoppen in een kli-
niek. Als ‘u’ probeert om met cadeautjes voor 
de patiënt het schuldgevoel in te lossen, is 
dat tevergeefs: ‘Wat moet deze vrieskou met 
bloemen, wat doet deze hitte / van dorst met 
uw taartjes en praatjes, uw lauwe bonbons?’ 
Het enige dat ‘wij’ accepteert, is doodeenvou-
dig lichamelijk contact, waardoor het ook 
weer mogelijk wordt zich een ‘ik’ te voelen: 
‘wij’ vraagt om ‘het blote begrip van een 
handpalm tegen mijn wang.’

Zo maken ‘De kuur I’ en ‘De kuur II’ duide-
lijk hoe ingewikkeld het is om je in te leven 
in het lijden wanneer je zelf gezond bent en 
het lijden dus, om de woorden van Nolens 
te gebruiken ‘algemeen menselijk’ is, ‘vaag / 
als het bloed dat van blèrende flatscreens uw 
huizen in spat’. De verhouding tussen ‘wij’ 
en ‘u’ in deze bundel is vaak complex. Maar 
Opzichtige stilte is geen cynische bundel. Het 
boek stelt weliswaar vast dat ‘wij’ en ‘u’ elkaar 
niet kunnen begrijpen en dat inleving dus 
feitelijk onmogelijk is geworden (‘Uw woor-
den zijn niet meer van ons. / Uw woorden 
vertrouwen ons niet, en wij niet onszelf’), 
maar er is een vorm van medeleven mogelijk. 
Dat uit zich vooral in concrete handelingen, 
die op het lichaam betrekking hebben. Hier-
boven citeerde ik al een passage waarin de 
bezoekende ‘u’ de patiënt slechts kan helpen 
met een ‘handpalm tegen mijn wang’, en ver-
derop in de bundel volgt een fragment waarin 
we de ‘u’ in een nog duidelijker reddende rol 
aan het werk zien:

Een vader, een voogd, een ploegbaas, 
de vrouw van je leven,
ze hebben ons hier ter beschikking 
gesteld van de staat.

Ze raapten ons ondergesneeuwd van 
een bank in het stadspark
of plukten ons weg uit een cirkel van flessen 
en pillen.

Concreter mocht het niet worden, 
zo  zichtbaar verdwenen
verschenen wij ’s nachts ondergronds. 
Maar zij groeven ons op.
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Hun traan was de brandende wetsteen 
 waaraan men zich toetst.
Ook pijn is blijkbaar een hoeksteen van 
onze gemeenschap.

Het is gemakkelijk om met name de laatste 
strofe af te doen als sentimenteel. Ze is dat 
ook – maar op een interessante manier, die me 
aan het achttiende- en negentiende-eeuwse 
sentimentalisme doet denken. Die literaire 
stroming, die in Europa tegen het einde van 
de achttiende eeuw zijn intrede deed en een 
halve eeuw later in de Verenigde Staten een 
bloeitijd kende, draaide om het verkennen van 
de mogelijkheden om empathie bij de lezer op 
te wekken. De romans en novellen van Charles 
Dickens in Groot-Brittannië, Harriet Beecher 
Stowe in de Verenigde Staten en J.J. Cremer 
in Nederland probeerden de lezer zo dicht 
mogelijk bij de belevingswereld van gemargi-
naliseerde groepen te brengen: slaven, onder-
drukte vrouwen, kindarbeiders. Vervolgens 
werden de personages in tranen uitgebeeld, 
in de hoop dat de lezers zelf ontroerd raakten 
en het lijden van de ander zouden kunnen 
begrijpen. Dit alles was geen vrijblijvend spel 
van tranentrekkerij, maar diende een expliciet 
politiek doel: de lezers moesten worden aan-
gezet tot verbetering van het lot van de groep 
die in het centrum van de belangstelling werd 
gezet. Empathie moest dus leiden tot medele-
ven (een concrete actie om een einde te maken 
aan het lijden van anderen), om een veelge-
bruikt onderscheid uit het vakgebied van de 
emotiestudies te gebruiken.

Volgens Nolens functioneert de traan als 
een ‘wetsteen waaraan men zich toetst’: wie 
uiterlijk laat blijken geroerd te zijn door het 
lijden van een ander (en dit meteen omzet in 
een concrete ‘reddende actie’) verdient pas 
echt de naam empathisch te zijn. Of hij dit 
zelf ook vindt – of, technischer gezegd, of het 
lyrische ik het hiermee eens is – wordt niet 
duidelijk, omdat hij hier het afstandelijke 
woordje ‘men’ gebruikt. De regel ‘Ook pijn 
is blijkbaar een hoeksteen van onze gemeen-
schap’ laat zich gemakkelijk lezen als een 
afstandelijke analyse van hoe het lijden een 
gemeenschap bij elkaar houdt. Tegelijkertijd 
vind ik de term ‘onze’ hier veelbetekenend: 

volgens mij overschrijdt Nolens hier de grens 
tussen ‘wij’ en ‘u’ en plaatst hij beide groepen 
in een omvattend verband, dat van ‘onze 
gemeenschap’.

Onze schaamte
In de eerste helft van de bundel blijft het 
hoopvolle sentiment meestal verstopt achter 
een strijdvolle houding. De wij-figuur toont 
zich angstig voor het ontslag uit de kliniek, 
het moment dat ‘de straat ons stilzwijgend 
begroet met uw naam van ons stigma’ jaagt 
hem schrik aan. Deze woorden zijn veelbete-
kenend: de wij-figuur draagt het stigma met 
zich mee, maar het is de ‘u’ die dat stigma 
heeft vormgegeven. Dat neemt niet weg dat 
de wij-figuur zijn trots kent ‘als ervarings-
deskundigen van het verdriet, al schaamt 
het zich voor uw compassie’. Die schaamte 
komt echter niet voort uit schuldgevoel, 
maar uit het plaatsvervangend schaamtevolle 
inzicht dat het medeleven van ‘u’ feitelijk 
nooit afdoende is: ‘Neem ons de maat met de 
grootte van heel uw tekort.’

In ‘De kuur II’ wordt in korte, vierregelige 
verzen keer op keer het conflict gezocht met 
‘u’. ‘[U]w kooi bespringt elk dier’, staat er 
raak: zo wordt uitgedrukt dat de wij-figuur 
niet voor zijn marginalisering gekozen heeft, 
maar dat het ziekenhuis zelf de patiënten als 
het ware opslokt. De wij-figuur lijkt in zijn 
machteloosheid niets over zijn eigen identi-
teit te zeggen te hebben:

Uw staf heeft ons onszelf geduldig bijgebracht.
En uit uw ziektebeeld van ons ontstaat 
de kracht
om hier onze rollen te spelen, wij lopen  
te gesticuleren
op uw hersenfilm van ons.

Het zijn de eerste twee afdelingen, ‘De kuur I’ 
en ‘II’, die wat mij betreft het meest aangrij-
pend zijn: ze confronteren de lezer het meest 
met zichzelf, met zijn eigen vooroordelen en 
zijn verhouding tot anderen.

De derde en de vierde afdeling, ‘Ont-
slag’ en ‘Weerzien’ geheten, beschrijven de 
herintrede in de wereld van ‘u’. Meteen is de 
conflictueuze toon verdwenen: het lyrische ik 
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spreekt in het openingsgedicht van ‘Ontslag’ 
weer in de eerste persoon enkelvoud over 
zichzelf en zoekt niet langer het conflict met 
de buitenwereld. Het vervolg van deze derde 
afdeling bestaat vooral uit verzen in de gebie-
dende wijs, waarin hij zichzelf (‘jij’) opnieuw 
wegwijs probeert te maken in de wereld. Dat 
levert soms sterke regels op: ‘Maar blijf van 
nature gedwongen / de blikseminslag van je 
vrijheid te strikken / met blote fikken.’ Die 
regels zijn zo paradoxaal als wat: de jij-figuur 
is blijkbaar gedwongen tot vrijheid, en die 
vrijheid doet zich ook nog eens voor als een 
gloeiend hete, razendsnelle blikseminslag die 
met blote handen gegrepen moet worden.

Het zijn fraaie regels, en toch voel ik me 
hier minder aangesproken dan in het begin 
van de bundel. ‘Ontslag’ en vooral ‘Weer-
zien’ – waarin het lyrische ik in de eerste 
persoon verslag doet van de hereniging met 
zijn vrouw – laten zich lezen als aangrijpende 
persoonlijke gedichten. Maar wat ‘De kuur I’ 
en ‘II’ nu juist zo sterk maken, is dat ze het 
inlevingsvermogen van de lezer zelf op de 
proef stellen. Wanneer ik weer wil begrijpen 
waarom mijn empathie voor het lijden van 
anderen zozeer met schaamte verbonden 
is, hoef ik alleen maar deze eerste vijftig 
pagina’s van Opzichtige stilte op te slaan.
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