BOEKEN

HANS VANDEVOORDE

Twaalf imaginaire levens.
Over Elf van Daniél Rovers

EEN VAN DE MEEST CURIEUZE BOEKEN uit de moderne literatuur is
Vies imaginaires (1896) van Marcel Schwob, een nu haast vergeten Fran-
se auteur die rond 1900 niet onbekend was in Nederland en Vlaanderen.
In Raster werd het boekje enkele jaren geleden vertaald onder de titel
Verbeelde levens. Schwob meende dat de biograaf uit al het beschikbare
materiaal als een demiurg een uniek portret mocht samenstellen. ‘Cart
du biographe consiste justement dans le choix.” Hij behandelde boven-
dien grote persoonlijkheden op dezelfde voet als onbekende personen.
‘Cart du biographe serait de donner autant de prix a la vie d’un pauvre
acteur qu’a la vie de Shakespeare.’

Elf van Daniél Rovers staat in die traditie. Een van de beide motto’s is
trouwens gekozen uit Schwobs ‘Préface’: ‘De biograaf is een soort lagere
godheid: hij kiest uit het menselijk mogelijke het unieke.” Elf mogelijk-
heidsmensen beschrijft Rovers in elf hoofdstukken: tien onbekenden en
één bekende figuur: de zanger Daan, die als een soort leidmotief in het
boek terugkeert. Ze worden op voet van gelijkheid behandeld. Door-
dat het portret van Daan als een sluitsteen na de portretten van notoire
onbekenden komt, heeft het als effect dat het op de schetsen van de
voorafgaande figuren een waarheidsstempel drukt. Het bezweert de lezer
te geloven dat ook de andere personages ‘echte’ figuren zijn. Maar de
denkbeeldige levens worden vooral echter dan echt doordat ze achteloos
het historische detail meesleuren. Een willekeurig voorbeeld: het neven-
personage Christine, een vriendinnetje van de Iraniér Mehrdad, wordt als
volgt getypeerd: ‘Na Veerle kwam Christine, een yogalerares met rood-
geverfd stekeltjeshaar tegen wie hij Chris moest zeggen. Hij had haar
ontmoet tijdens een gratis concert in het Groentheater in Laken, en zij
had hem een lift naar huis aangeboden achter op de bagagedrager van
haar fiets.” (59) Elk detail draagt bij tot de schets van het leven van de
personages: het roodgeverfde stekeltjeshaar en de fiets wijzen op de alter-
natieve levenswijze van de vrouw; het gratis concert op de vrij precaire
levenssituatie die zij en Mehrdad met elkaar delen. Het detail moet iets
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zeggen over het algemene en kan zelfs worden ingezet voor een wat ou-
derwetse en hyperbolische Volkerpsychologie: ‘Belgen waren de slechtste
handenschudders ter wereld: ze gaven je een slap handje en keken daar
dan erg ongelukkig bij, alsof je hen zojuist een gebruikt kauwgommetje
in de hand had geduwd.’ (41) Het detail is een herinnering aan een tijd
die gedoemd is om te verdwijnen. ‘Memory’, zegt Mark Strand in een
prozagedicht, ‘is a memorial to events that could not sustain themselves
into the present.’

Drempel

Rovers speelt haast ongemerkt een spel met feit en fictie en mikt op
verschillende soorten lezers: ten eerste de ingewijden, ten tweede — wat
ik zou noemen — de verlichte niet-ingewijden en ten derde de naieve niet-
ingewijden. De laatste soort zal alle levens als echt en realistisch ervaren.
De ‘verlichte’ buitenstaander — die nooit schaamteloos voyeuristisch leest
maar zich bewust is van het feit dat hij literatuur onder ogen heeft — zal
op zijn hoede zijn, zeker nadat hij het portret van Daan heeft gelezen en
eventueel wat gegevens heeft gegoogeld. Dan merkt hij dat Rovers ook
Daans leven naar zijn hand zet (zo wordt het jaar waarin Daan door zijn
uitspraken over 11 september in opspraak komt niet 2006 maar 2002)
en vermoedt hij dat er heel wat fraais bovenop werd verzonnen. Staat er
ergens op het internet dat de zanger zich, toen hij zeven jaar oud was,
bij het snuiten van zijn neus voor het eerst een melodietje hoorde trom-
petteren, dan leidt Rovers daar met enige fantasie het volgende uit af:
‘Een wonderlijk mooi geluid, als een gewonde olifant die tevoorschijn
komt uit het donker van de jungle. Hij was nog altijd graag verkouden.
Een onderschat genoegen, als bij een niesbui de neus vol prikkelend snot
loopt en men daadkrachtig een schone zakdoek uit de broekzak haalt,
openvouwt, zijn neus snuit.” (151) Enzovoort ...

In het beste geval zouden ook de andere portretten naar het leven
geboetseerd kunnen zijn. Of beter: een syncretische mengeling zijn van
verschillende bestaande personen (onder wie de auteur). Hier komt de
ingewijde lezer op de proppen. Hij herkent in het biografietje van Willy
Bru een Kortrijkse tekstschrijver die jarenlang in Gent — dus niet in het
Brussel van Rovers — in een souterrain heeft gewoond. Hij vertegen-
woordigt het type van de hartstochtelijke lezer, hij die leest voor zijn
plezier en die ook wel eens literaire ambities heeft gehad maar daarvoor
de discipline en het narcisme mist. Erg mooi wordt twee keer beschre-
ven hoe de man met zijn hele lichaam lacht. De eerste keer krijgen we
een precieze beschrijving: ‘Lachen deed Willy met zijn hele lichaam; zijn
schouders, borst en buik bewogen schokkend op en neer, waarbij hij
besmuikt grinnikte, alsof hij beschaamd was dat hij in zijn protest tegen
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de ridicule en wrede wereld niet verder kwam dan dit schudden van vel
en vlees.” (12) De tweede keer wordt de schets beperkt tot een vergelij-
king: ‘hij lachte als een nijlpaard, eentje uit een tekenfilm’ (21). Door de
secuurheid van de eerste beschrijving en door de herhaling wordt ook
voor de lezers die de figuur niet kunnen thuisbrengen, een soort van bio-
grafisch opstapje gelegd, een arduinen drempel waarin gebeiteld staat: ik,
Willy, lijk reéel en banaal, en dat zal ook het geval zijn met de personen
die nog zullen volgen. De biografie van Bru is met andere woorden het
pendant van die van Daan.

In dit eerste ‘leven’ gaat Rovers nog verder met zijn ironie voor de
vrienden: hij geeft zijn figuren namen van voormalige mederedacteurs
van het tijdschrift Yang (Bru, Arteel). Verderop geeft hij knipoogjes aan
een ruim publiek van goede verstaanders. Een van de geportretteer-
den, een muzikant, heet bijvoorbeeld ‘Mauro’, wat niet anders kan dan
verwijzen naar Mauro Pawlowski. Omschrijvingen en allusies maken
de lezer tot medeplichtige en verhogen door hun vaagheid merkwaardig
genoeg de concreetheid. De lezer wordt om een actieve houding ge-
vraagd: hij moet de gegevens concreet maken. Maar wat al die gewone
personages toch dat merkwaardige effet de réel bezorgt, is het schijn-
baar overbodige detail, dat Schwob ook al terugvond in de Brief Lives
van John Aubrey. Ik citeer Schwob: ‘““Milton” zo vertelt hij, “sprak de
R raspend uit.” Spenser “was een klein mannetje, met kortgeschoren
haar, een smal kraagje en korte manchetten.”” Ook de levens van Rovers
worden beperkt tot ‘enkele kenmerkende details, voorkeuren en hebbe-
lijkheden’ (20), zoals het aan het slot van Willy Bru’s verhaal luidt. Een
van de gaafste portretten is dat van Tessel: een hypochonder, die van
alles verliest en door iedereen graag gezien wordt. “Wanneer ze lachte,
hield ze beide handen voor haar mond, alsof ze op het punt stond te
gaan niezen.” (117) Ook figuranten (zoals Otto of Merrit) worden heel
nauwkeurig beschreven: met een zin of een alinea kan een heel bestaan
worden geschapen. Zelfs levenloze objecten als etalagepoppen worden in
een paar Benjaminachtige pagina’s tot leven gewekt.

Bru’s verhaal eindigt bruusk. Zijn leven en dat van de anderen wordt
bewust niet afgemaakt en opengehouden. Nochtans worden sommige
verhalen — zoals dat over Emese — aan het einde zacht neergelegd en
dus min of meer afgerond. Rovers’ aandacht voor compositie gaat gelijk
op met die voor taal. Het lijkt alsof hij zijn oor als een grote schotel-
antenne te luisteren heeft gelegd om verhalen en uitspraken van mensen
op te vangen. Het tweede ‘leven’ wordt zelfs voortdurend onderbroken
door flarden van opgevangen en genoteerde zinnen. Het personage is
een ‘zinnenverzamelaar’ (25). Aandacht van Rovers voor de taal van zijn
personages blijkt voortdurend uit de opmerkingen die de verteller maakt
over hun manier van spreken, hun Vlaamse wendingen (35), hun stop-
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woordjes (75, 116) en door zijn spel met het woord ‘elf’ (nu eens een fee
of een leeftijd, dan weer een voetbalelftal).

Meer dan de realistische details en de taal draagt de setting van het
boek bij tot het verisme van Elf: de stad Brussel, de stad die geken-
merkt wordt door ‘de plotse instabiliteit van een stoepregel, het even uit
evenwicht raken en dan doorglijden op een dunne laag hondenstront’.
(67) Minder hilarisch maar des te poétischer: ‘Mauro vond de stad op
haar mooist in de nacht, ergens tussen elf uur ’s avonds en vier uur ’s
ochtends, als het duister zich voorgoed leek te hechten aan de bedauwde
straatstenen en de tijd opeens zoveel trager dan overdag verstreek.” (100)
Alle figuren zijn alleenstaanden in Brussel. Ze weerspiegelen de diversi-
teit aan nationaliteiten die de Belgische hoofdstad kent: een Amerikaan
uit Florida, een Iraniér, een Deense, een Hongaarse, een Nederlandse en
zes Belgen. Allen zijn in feite immigranten. Geen van hen behoort tot de
rijke kaste van de bourgeoisie of tot de arme sloebers waar de Brusselse
bevolking toch ook uit bestaat. Het zijn veelal hoogopgeleide dertigers
die op zoek zijn naar het geluk. Dat verbindt hen inhoudelijk. Wat ze
gemeen hebben is een zoektocht naar iets wat hun leven betekenis kan
geven en dat alleen de tevreden en ijdele Daan gevonden lijkt te hebben.
Ze zijn, behalve Daan, nog niet in het leven geslaagd en weten het niet
in te richten. Ze staan afzijdig en vaak verlegen te kijken, ze dromen van
een beter leven of ze kunnen geen keuzes maken. Daaruit komt de me-
lancholie voort die rond de meeste van deze figuren getrokken is als een
vlies. Melancholie wordt gesuggereerd door een personage dat eenzaam
staat te kijken naar zijn eigen spiegelbeeld. ‘Een goederenferry voer als
een verlichte kerstboom de haven binnen. Over het zwart van de zee had
de stad een vuiloranje gloed gelegd.” (12) Melancholie hangt samen met
de krassen op de ziel van de personages, waardoor ze gelijken op be-
paalde objecten: ‘Hij had een melancholische voorliefde voor gehavende
objecten, spullen die bij rommelmarkten en straatverkopen opgebaard
liggen op wollen dekens en opengesneden kartonnen dozen: oude pla-
tenspelers, gedeukte strijkijzers, afgeragde gitaren, gebutste versterkers.’
(150) Melancholie wordt ten slotte ook opgewekt wanneer een perso-
nage door het lot (dat ook zijn eigen stomme keuze kan zijn) een andere
weg in de liefde wordt op gestuurd dan die het had kunnen of misschien
zelfs had moeten bewandelen, een beetje zoals de mannen in Truffauts
Jules et Jim.

Kettingverhaal

EIlf lijkt door zijn spel met de werkelijkheid een modern klassiek boek,
maar is dat toch niet helemaal. Er kan nauwelijks sprake zijn van een
‘roman’ zoals het kaft vermeldt, omdat een allesoverheersende plot
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ontbreekt. In elk verhaal steekt ten hoogste een verwijzing naar het vol-
gende en daarnaast zijn er nog wat kruisverwijzingen. De compositie van
het kettingverhaal is niettemin uitgekiender dan ze lijkt. De wisseling van
de nationaliteiten bijvoorbeeld is niet toevallig. Twee Belgen openen en
sluiten de rij van beschreven levens en pal in het midden staat het por-
tret van Antoon — een neerlandicus die schrijfonderricht geeft, zoals Ro-
vers zelf ooit aan de Vrije Universiteit Brussel heeft gedaan, en die ook
wat trekken van een collega gekregen heeft. Aan het einde van Elf komt
de verteller bovendien in beeld in een twaalfde hoofdstukje, dat niet eens
in de inhoudsopgave wordt vermeld (wat weer een vorm is van supréme
auteursironie!). In de ik-vorm vertelt deze verteller de zogenaamde aan-
leiding voor zijn roman: hij begon te schrijven toen hij merkte dat hij
zijn kennis van de vrouw van zijn leven, die hem na zeven maanden aan
de kant heeft gezet, in niet meer dan 562 woorden kon samenvatten.
Subtiel, door een zinnetje — ‘il n’a pas peur’ — dat uit de context van een
van de hoofdstukken terugkeert, laat hij ook weten dat al zijn anekdotes,
dus ook deze die hij net heeft gedebiteerd fictief (in de zin van fictioneel)
zijn en dat zelfs die over zijn vriendin mogelijk verzonnen is.

We zouden kunnen zeggen dat het boek zijn ultieme eenheid krijgt
door de auteursfiguur die eruit naar voren komt: het twaalfde imagi-
naire leven. In zijn nog niet als boek gepubliceerde proefschrift uit 2008
maakte Rovers een onderscheid tussen ‘de figuur van de auteur’, zijn pu-
blieke verschijning, en de ‘auteursfiguur’, de figuur zoals hij uit het werk
naar voren komt. Welke auteursfiguur komt er nu uit Elf tevoorschijn?
Zoals Mauro, die van Robert Musil houdt, heeft de auteur van het boek
een voorkeur voor de nauwkeurige formulering: de lapidaire zin (‘De
magnetron was het belangrijkste instrument in zijn leven.” (19)), het
juiste zelfstandige naamwoord (‘schuimrubberen plateauslippers’ (135))
en het schilderende adjectief (een ‘wijnvlekkleurige boemeltrein® (63) —
met dank aan Terborgh —, een ‘eclairbruine Mercedes’ (146) ...). Rovers
hoort duidelijk tot de liefhebbers van het proza van Musil, Walter Benja-
min, W.G. Sebald en Bruno Schulz. Leden van die familie zijn verliefd op
het krachtige beeld dat plots een ander perspectief geeft, zoals een rits
in een gebloemde toile op tafel. Wolken bijvoorbeeld kropen ‘als vossen
onder de hemel door’ (85), tunnels zijn ‘ondergrondse asfaltaders’ (140),
een vrouw wendt haar hoofd ‘duifachtig’ (135), iemand spreekt ‘met de
overtuigingskracht van een generaal buiten dienst’ (120) enzovoort. Dat
gebeurt niet zonder humor: ‘Ze was op hem gaan zitten, haar knieén
aan beide zijden van zijn middel, en de jongen had omhoog gekeken
alsof hij zojuist was bestegen door Darth Vader.” (69) Auteurs als Rovers
hebben bovendien een voorkeur voor maximes, deze trotse veldmaar-
schalken van het proza die kort bevelen over het leven blaffen. Beeld en
maxime komen samen in prachtige formuleringen, als: ‘Emoties zijn rare
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(71) Of deze: ‘Koude voeten in bed: je hield ze tegen elkaar als twee
met elkaar overdekte houtskoolblokjes, tevergeefs wachtend op spontane
ontbranding.” (206)

Kernachtigheid maakt de sterkte uit van Rovers’ proza. Personages
worden gekarakteriseerd door middel van de korte beschrijving van hun
handelingen, door verrassende beelden en originele observaties, maar
niet of nauwelijks door dialogen — die ziekte van het hedendaagse Ne-
derlandse proza. Elk van deze verhalen is licht en toch verdicht als een
pianobagatel. Ze worden idealiter gelezen op de bus of voor het slapen-
gaan. Dan is de lezer verzekerd van twaalf dagdromen die in herinnering
brengen wat het leven in Brussel ooit geweest zou kunnen zijn.
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