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WIE BEGINT TE LEZEN IN Vederbeds Lumiére, de nieuwste bundel van
dichter, essayist en romanschrijver Lucas Hiisgen, duizelt het al snel.
Hiisgens gedichten lijken alles te willen zeggen: ze boren dwars door de
evolutie, de geschiedenis van de film, het periodiek systeem der
elementen, filosofisch onderbouwde kritiek op de cultuurindustrie, porno,
de snaartheorie enzovoorts. De dichter schiet van west naar oost, van
hoog naar laag, om vervolgens in het tweede gedicht, na een tripje naar
de maan, terug te ketsen naar de zon, alwaar hij ten slotte tot as vergaat:

Dichter, beambte van mogelijkheden,

smikkelt: een altruistisch verheugen

op zijn eigen wekelijks verassen,

bij wijze van bedrijfsuitstapje

naar de maan en de zon die het meest adequaat
zijn knekelen verwoorden.

De lezer die op zoek is naar samenhangende betekenissen loopt hier
natuurlijk hopeloos vast: Hiisgens gedichten roepen veel, véél meer
vragen op dan dat ze antwoorden bieden. Wat wil deze auteur met zijn
lange, voortmeanderende teksten, vol vreemde constructies als ‘veder-
bedgevecht’, ‘zelfzuchtigheidsvergetelheden’, of ‘hylemorfistische entree-
heffing’? Hoe lees je in hemelsnaam regels als de volgende, uit het
gedicht ‘De mogelijkheid soso’?

leg leidingwater x blauwe messen, gedane zaken mogelijk: verixing.

Een eerlijk goed begin voor afdekking tot het schildpadbleek. Klak.
Lampenzak tortel: x. Papegaai schieten mis, regelt pronkzucht

regenwurm die duif x aanlegt als uitbreidt x kantoorklerk. Tjoek.
Meer dan vijfendertig bloedende doeken hegemonie x: schildpad.
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Soms lijken Hiisgens verzen in al hun absurditeit uit een cryptogram te
zijn geplukt: ‘Aristocratisch antwoordapparaat / van zachtmoedige
tuinman’, lees je ergens, en: ‘Aanhankelijk stel jatte gisteren zowaar / de
potkachel’. “Twaalf letters’, ben je — al puzzelend — geneigd erachteraan
te denken. Maar dan dicht hij plotseling weer in heel alledaagse taal, op
het platte af: ‘Vanavond mailt de opdrachtgever de directieven door aan
de dienst’, of: ‘De een / met lul, de ander kut, je kent het verhaal’. De
dichter is zich terdege bewust van de moeilijkheden waar hij zijn lezers
voor stelt, want in een van de gedichten typeert hij zelf zijn poézie als
een ‘krompotig bazeltaaltje’. Elders rept hij van ‘poémelarisme’ en van
een ‘syntax van vergetelheid’. Toepasselijk is ook dat het eerste woord
van de bundel ‘He?’ luidt, waarmee het onbegrip gelijk is gethematiseerd.
Het eerder aangehaalde beeld van de dichter als ‘beambte van mogelijk-
heden’ is dus zeker van toepassing: je krijgt de indruk dat de auteur, als
een op hol geslagen bureaucraat, zich verliest in het inventariseren van
wat er in de wereld is.

De zelfspot die Hiisgen in zijn gedichten laat doorschemeren, neemt
niet weg dat deze dichter een bijzonder grote greep wil doen. In zijn
nieuwe bundel schetst hij niet alleen een alomvattend tijdsbeeld, maar
peilt hij evengoed de verhouding tussen werkelijkheid en verbeelding.
Met Vederbeds Lumieére heeft Hiisgen, zoals nog wel zal blijken, niets
minder dan een hedendaagse versie van The Cantos van Ezra Pound
willen schrijven. Wanneer je de bundel in het licht van dat ambitieuze
streven beziet, begint zich in de eclectische beeldenstroom van Vederbeds
Lumiére alsnog een bepaalde regelmaat af te tekenen. De bundel is niet
zo chaotisch als sommige recensenten wel hebben beweerd. Hij is wel
degelijk programmatisch van opzet, cultuurfilosofisch onderbouwd, en
hij zet veel op het spel. Maar de bundel werpt in laatste instantie ook
een pijnlijke vraag op, namelijk: is er in dat spel eigenlijk nog wel iets
te winnen?

De kraamgestalte van vederbeds Lumiére

Vederbeds Lumiére zit als een muzikale compositie in elkaar, met veel
ruimte voor improvisaties. Er zijn vier afdelingen, die weer bestaan uit
vier lange gedichten. Elke afdeling heeft als ondertitel “Vederbeds
Lumiére’, gevolgd door de Romeinse nummers 1 tot en met 4. Het is
duidelijk dat Hiisgens werk beinvloed is door de Koreaanse literatuur die
hij heeft gelezen en vertaald. Zo past hij de mogelijkheid van het
Koreaans om het grammaticale onderwerp van de zin te verzwijgen in
zijn eigen taalgebruik toe, met talrijke meerzinnigheden tot gevolg. Eén
gedicht, ‘De mogelijkheid soso’, is consequent opgedeeld in tweeregelige
strofes, een vorm die ook wordt gehanteerd door de Koreaanse dichter
Jong Ji-Yong, over wie Hiisgen eerder schreef in zijn essaybundel Wat een
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romantische droom (Vantilt, 2007); en daarnaast bevat de bundel allerlei
motieven uit de klassieke Koreaanse literatuur, zoals de magnolia’s, de
kraanvogel, of besneeuwde natuurlandschappen.

Elk gedicht uit Vederbeds Lumiére heeft een eigen toon, ritmiek en
motievenstructuur. Nu eens zijn de teksten fragmentarisch, met veel korte
zinnen, uitgewaaierd over de pagina, dan weer confronteren ze je met
doorlopende of regelmatig opgedeelde strofen vol lange, aaneengescha-
kelde zinsconstructies. Regelmatig introduceert Hiisgen nieuwe leidmo-
tieven, die hij na een tijdje vervangt door andere. Eerst varieert hij
bijvoorbeeld pagina’s lang op het motief van de ‘glyptodont’, daarna op
het beeld van een ‘modderbad van engelen’, vervolgens op de ‘ontgodde-
lijkte atleet’, dan het ‘compendium’ en het ‘schildpadbleek’ — en zo nog
een hele reeks motieven. Het is onmogelijk te achterhalen waar die
beelden precies voor staan; daarvoor is de metaforiek veel te grillig. Maar
de dichter zet ze dan ook niet in om iets te representeren. Het zijn slechts
woordcombinaties die hij gebruikt om zo nu en dan enige samenhang aan
te brengen in de compositie, en het ritme, het tempo en de toonkleur van
zijn gedichten te bepalen.

Eén motief staat centraal in de bundel. Dat motief biedt gelijk een
verklaring voor de titel. Het gaat om een beeldsequentie van arbeiders die
een fabriek aan het eind van een werkdag verlaten, vergezeld door een
hond. Die beelden ontleent Hiisgen aan een film van de gebroeders
Lumiére: La sortie de 'usine Lumiére a Lyon uit 1895. Het zou een van
de eerste filmvertoningen zijn geweest waarbij entree werd geheven. Het
beeld van de vertrekkende arbeiders wordt in eerste instantie geduid als
een symbool van bevrijding; het werk zit erop, er is tijd voor spel en
ontspanning, en er hoeft even niet te worden geproduceerd:

Fabriekspoort uit, met

zijn allen, rokken ophouden, hond kromt rug,
en opnieuw jongens, nog eens, de baas gaat
jeu-de-boulen

De scéne lijkt door Hiisgen te worden opgeladen met een grote, positief
gewaardeerde, symbolische betekenis. In de ‘kraamgestalte van vederbeds
Lumiére’, zo is de suggestie, wordt de technologische vooruitgang
gepaard aan de macht van de verbeelding. Dat zou moeten leiden tot de
geboorte van een nieuwe, moderne kunst, die de mens zal bevrijden van
geestdodende arbeid.

Wie echter geneigd is om mee te gaan in deze optimistische voorstelling
van de filmkunst als ‘verlosser der mensheid’, wordt door de dichter
onmiddellijk met de neus op de feiten gedrukt. De film van de gebroeders
Lumiére, waarschuwt hij ons, is een ‘ongeschikt orakel’, want deze
markeert namelijk een cruciaal moment in de geschiedenis van de cultuur-
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industrie. De arbeider die de film wilde zien, moest voor het eerst betalen
om een product van de verbeelding te kunnen consumeren en zodoende
zijn vrijheid te mogen bekijken. Hij moest dus geld hebben om een
entreekaartje te kopen — geld dat hij moest verdienen door zijn vrijheid
op te geven en in de fabriek te werken. Wat er binnen de kapitalistische
samenleving, die de arbeiders tijdens fabrieksuren in ieder geval al aan
haar uitputtende regime onderwierp, nog restte aan vrijheid en vrijetijds-
besteding (zoals het bezoeken van een filmvoorstelling), werd dus alsnog
opgeslokt door de industrie. Bovendien wordt de ‘bevrijding’ van de
arbeiders door de ‘mirakelkunst’ van de film herhaalbaar — ‘bij de poort
van de gebroeders: hondje, krom rug, krom rug, in het begin // wordt
alles herhaald’, lees je verderop in de bundel — en daardoor manipuleer-
baar. De arbeidende mens wordt dus zelf eveneens geobjectiveerd tot
verkoopbaar product. De eigenaar van dat product kan ermee doen wat
hij wil: slechts één druk op de knop en de film loopt achteruit, zodat de
arbeider achterstevoren de fabriek weer in marcheert.

Wij kunnen ons niet langer ophouden

Deze reflectie op de dubbelzinnige macht van de film, die bevrijdt en
onderwerpt, is slechts één aspect van Hiisgens moeilijk navolgbare
onderzoek naar de grenzen en gevaren van de verbeelding. Toch geeft zij
goed aan waar het de dichter om te doen is: verzet tegen commodificatie.
Volgens de sombere voorspellingen van Hiisgen gaat de wereld namelijk
aan commercialisering ten onder. Het is een boodschap die hij niet alleen
in zijn poézie uitdraagt, maar ook in essaybundels als Nee, maar het
gebeurt (Vantilt, 2003) en Wat een romantische droom. Steeds weer
probeert hij zijn lezers ervan te overtuigen dat de wetenschappelijke
vooruitgang, de industriéle revolutie en het marktdenken ertoe hebben
geleid dat alles is gereduceerd tot verhandelbare waar.

Hiisgen houdt ons de keerzijde van die ontwikkeling voor: kunst is
verworden tot cultuurindustrie, intimiteit is gecommercialiseerd tot
porno, en het streven naar een wereldwijde vrije markt heeft geleid tot de
uitputting van de aarde. Als een ware onheilsprofeet hamert hij op de
desastreuze consequenties van bijvoorbeeld peak oil, het moment waarop
niet langer aan de vraag naar fossiele brandstoffen kan worden voldaan,
of de consequenties van het op ongekende schaal consumeren van
grondstoffen en dieren. ‘De mensheid’, concludeert de dichter met behulp
van poétischer bewoordingen in Vederbeds Lumiére, heeft ‘haar zaken,
wakker met haar verwarde smoel, / verzaakt’. Veel hoop op een oplossing
vergunt hij ons niet. Veelzeggend is al dat het woord ‘toekomst- //
perspectief” met een witregel bruut doormidden wordt gehakt. Er komt
hoe dan ook een moment waarop de zogenaamde ‘vooruitgang’ opeens
simpelweg ophoudt en het socio-economische bestel in elkaar stort, zo
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luidt Hiisgens boodschap — en dan kunnen we ons nergens meer veilig
ophouden, voegt hij er woordspelerig aan toe:

Genoodzaakt wordt dit, want onvermijdelijk is dit.
De ruimte en de aantrekkingskrachten leggen ons
verdwijnen op. Wij kunnen ons niet langer ophouden
dan door ophouden in ons ophouden.

Vandaar dan ook dat de dichter zo gekant is tegen commodificatie: hij
weigert mee te rennen in de industrieel-kapitalistische ratrace, want hij
weet waar die zal eindigen. ‘Tk wil / niets te maken hebben met taxateurs
van mijn / inboedel’, schrijft hij. Wie de wereld werkelijk op waarde wil
schatten, kortom, mag die wereld niet langer tot waarden terugbrengen.

Soms lijkt het erop dat Hiisgen ook actief, door middel van zijn poézie,
wil interveniéren in de zorgwekkende ontwikkelingen die hij schetst. Hij
is dan op zoek naar ‘een gedicht’ dat ‘de menselijkheid tegen de benen
schopt’. Sommige passages doen vermoeden dat hij de dichtkunst zelfs
een reddende of genezende kracht toekent. Zo schrijft hij over ‘gedichten’
die een ‘medische handeling [afwerken]’, en enkele regels later over een
‘doeltreffende komedie tegen de / menselijkheden’. In weer een ander
gedicht typeert hij ‘zwijmelteefje poézij’ als ‘voortzetting van oorlog tegen
het menselijk bewustzijn, / met menige afleidingsmanoeuvre, hier en daar
een speldenprik, / schreeuwen, een belofte van pijn’. Poézie kan mensen
volgens Hiisgen wakker schudden, of een geweten schoppen, ben je
geneigd te concluderen op basis van zulke regels.

Hetzelfde citaat over ‘zwijmelteefje poézij’ wijst er echter op dat deze
dichter toch niet zo’n heel hoge pet op heeft van de dichtkunst. Er zijn
wel meer passages waaruit naar voren komt dat hij uiterst kritisch is over
de schrijverij, zoals de eerder aangehaalde typeringen ‘krompotig
bazeltaaltje’ en ‘poémelarisme’. En tot slot kun je uit het gedicht ‘Fijn
geschaafd, gore slet” opmaken dat de dichtkunst niet altijd ontsnapt aan
de wereldwijde tendens tot commodificatie. In dat gedicht personifieert
Hiisgen de poézie als ‘gore slet’, die zich tegen betaling laat nemen door
wie maar wil. ‘{[N]euk mij in alle standjes’, zo zegt zij, ‘die mij tegen
vergoeding gebruiken, doen bijna alles’: de dichtkunst houdt er blijkbaar
een ‘gevoelsleven’ op na ‘dat voor alles openstaat, gedicht, gore slet’. Dat
weinig flatteuze portret van de muze van de dichtkunst is, zeker gezien de
hoge verwachtingen die Hiisgen eerst nog van de poézie leek te hebben,
zeer opmerkelijk. Waarom zou je je bezighouden met een ‘krompotig
bazeltaaltje’ of een geprostitueerde kunst als er een ‘oorlog tegen het
menselijk bewustzijn’ moet worden gevoerd? Valt er iiberhaupt nog wel
iets van de poézie te verwachten?
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Toezien op de catastrofe

Het essay ‘Waardeloze woorden’ uit Wat een romantische droom werpt
iets meer licht op het probleem waarvoor Hiisgen zich door zijn ambi-
tieuze poétische project gesteld ziet. In het essay maakt hij namelijk een
doorwrochte, poéticaal-filosofische vergelijking tussen onder andere
Pounds The Cantos en de Texaanse elegieén van H.C. ten Berge. Uit de
diepgravende analyse van de bundels is op te maken dat de beschouwing
veel meer is dan een kritische oefening: hij herkent iets in het werk van
deze auteurs en spiegelt zich aan hen.

Zo stelt Hiisgen dat The Cantos van Pound een poging behelzen om
‘aan de brokstukken van de geschiedenis een nieuwe [...] betekenis te
verlenen, die het uiteenvallen van de wereld door de macht van rente en
woeker [...] een halt zou toeroepen’. Later typeert hij Pounds hoofdwerk
als een ‘enerverend complex van taalbewegingen’, een ‘beweging waarin
de talrijke historische werkelijkheden op zoek zijn naar de oplossing in
hun klank’. Over Ten Berge schrijft hij dat deze in ‘een woeker werelden
assembleren’ wil met behulp van een ‘maalstroom van ritmiek’, of een
‘ritmische maalstroom van verspringende werkelijkheden’. Het is
duidelijk dat Hiisgen zich identificeert met Pound en Ten Berge. De
termen waarin hij hun werk beschrijft, kunnen evengoed dienen ter
typering van zijn eigen gedichten. Net als deze twee dichters, wil Hiisgen
het eenzijdige verhaal van de technocratische, door winst en efficiéntie
geobsedeerde ‘vooruitgang’ vervangen door nieuwe, veelvoudige
‘assemblages van mogelijkheden’. Poézie zou die assemblages moeten
realiseren en de machten van ‘rente en woeker’ daardoor een halt
kunnen toeroepen.

Het opmerkelijke is nu dat Hiisgen in het essay tegelijkertijd benadrukt
dat het streven van Pound en Ten Berge tot mislukken gedoemd is. De
eerste van die twee dichters vervloekte weliswaar de woeker, concludeert
de essayist, maar ‘[strandt] in eigen woekeren’ met woorden. Het project
van The Cantos verzandt in ‘brokstukken van samenhang, in een
overdaad aan betekenis’. Voor Ten Berge geldt iets vergelijkbaars: diens
poézie zou ondergaan in een ‘trechter van onbeslisbaarheid” en vervolgens
worden uitgespuugd op een onbekende, posthumanistische ‘kust, leeg van
mensen’. De dichters proberen dus weliswaar een wending aan de
geschiedenis te geven, aldus Hiisgen, maar ze lopen hopeloos vast:
evenmin als de filmkunst van de gebroeders Lumiére biedt de poézie de
mens uitzicht op verlossing. Het is een sombere, defaitistische analyse, die
de dichter in Vederbeds Lumiére overneemt. ‘Ik leg een tabula rasa
klaar’, schrijft hij eerst nog vastberaden in, maar vervolgens maakt hij
dat verlangen naar een nieuw begin belachelijk. “Wat? Alweer? Voor de
eerste keer? Allemaal, alles?’ zo spreekt hij zichzelf spottend toe. De
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dichtkunst blijkt in laatste instantie allerminst in staat om het vliegwiel
van de vooruitgang af te remmen:

Poémelarisme explodeert: wat wou jij de wereld
oplossen in bewegingskracht, momenten (telkens vijf seconden)
indikken tot vertraging

Als er nog een verlossing te verwachten is, dan komt die er dus zeker niet
door de poézie. Althans, geen verlossing in de gebruikelijke zin van het
woord. Wat de dichtkunst volgens Hiisgen nog wél kan doen, is zich
totaal onttrekken — aan de wereld, aan de mensheid, en ten slotte ook
aan zichzelf. Verhelderend in dit verband zijn de overwegingen van de
dichter in het gedicht ‘Van Weggistan aan Weggistan’:

kan men zich in het gedicht bevrijden
van het gedicht, niet alleen daarvan, kan men zich vooral
bevrijden van niets

dan de hele dichtkunst, die ooit (nee, ten slotte)

hoopte te verlossen, maar moet zij niet vooral

zichzelf verlossen van zichzelf, in dwaalwegen, de

afstand afleggen om zichzelf af te leggen, flarden

aan flarden te rijten, als een fijne hobby (op zijn best), die
zich mag onttrekken, omdat zij zich al voortdurend onttrekt

Het uiteindelijke inzicht dat de poézie de wereld niet vermag te redden,
biedt misschien een verklaring waarom het slot van de bundel zo
berustend van toon is. ‘De wereld / ontsnapt’, constateert de dichter daar
in eenvoudige bewoordingen: ‘Ik droom de caleidoscoop. / Ik zie toe op
de catastrofe.” Het zijn bedrieglijk simpele regels, want welbeschouwd
suggereren ze dat Hiisgen zichzelf is gaan zien als een hedendaagse
Cassandra. Hij voorspelt een verschrikkelijke toekomst, terwijl niemand
hem gelooft; maar anders dan Cassandra, legt de dichter zich bij dat lot
neer: hij weet al dat zijn woorden niets meer kunnen bereiken. In het
zicht van de catastrofe geeft hij zich daarom over aan het aan flarden
gescheurde, zinloze kleurenspel dat hij waarneemt in de caleidoscoop van
zijn poézie — die ‘fijne hobby (op zijn best)’. Dat is een onthutsende
conclusie, die er met terugwerkende kracht voor zorgt dat de gedichten
uit Vederbeds Lumiére worden gekenmerkt door een angstaanjagende,
verbeten vorm van onverschilligheid.



