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Schrijven met beperkingen. Geuren, geluiden
en beeldende zwellingen in nieuw proza van
Marie Kessels

Marie Kessels, Ruw. De Bezige Bij, Amsterdam, 2009.

NA TWEE BOEKEN OPGEBOUWD UIT verhalende en beschouwende
prozafragmenten, Het nietigste (2002) en Niet vervloekt (2005),
publiceert Marie Kessels met Ruw (2009) een boek dat erg op een roman
lijkt. Nochtans zijn in Ruw de typische ingrediénten van Kessels’ proza
aanwezig: een ik-verteller die in een bedachtzame en beeldende stijl
kanttekeningen plaatst bij haar dagelijkse ervaringen, haar sociale
contacten, en bij de boeken die ze leest. Daarnaast veel essayistische
stukken, waarin een schijnbaar banaal voorval kan uitmonden in een
beschouwing die in het beste geval spontaan diepzinnig en speels poétisch
is. Alleen heeft Kessels in Ruw gekozen voor een sterkere narratieve en
thematische integratie.

Gemma leeft al vier maanden als blinde: een wild opengeslagen deur
van een vrachtwagen verbrijzelde haar voorhoofdsbeen, waarvan de
splinters op hun beurt de oogzenuw doorsneden — ‘niets meer aan te
doen’ (10). Ze blijft echter niet bij de pakken neerzitten: ze leert braille
en schaft de nodige ‘schrijfmaterialen’ (10) aan. De tekst die de lezer
voor ogen heeft, is het verslag van haar hardnekkige pogingen om de stad
in haar eentje te verkennen én daarover een verslag te schrijven. Het
zelfreflexieve karakter blijkt al uit de openingspagina’s. Op de eerste
pagina vertelt Gemma over de route ‘door de Annastraat’ (7). De
volgende alinea, op de tweede pagina, begint als volgt: ‘Mijn eerste
verslagje van een nachtelijke verkenningstocht door de stad, mijn eerste,
hotsende en botsende zinnen in braille, driemaal gecorrigeerd, zodat er op
mijn vingers zwellingen zijn ontstaan’ (8). Het eerste verslagje wordt niet
aangehaald of geciteerd, dus ook de opmerking over het verslag behoort
tot het verslag. Vreemd dat in het verslag staat dat het drie keer werd
gecorrigeerd. Dat kan de verteller in principe toch pas achteraf
toevoegen, wanneer ze commentaar geeft bij een tekst die ze heeft
geschreven, driemaal herschreven, en die ze nu citeert?
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Wie dat wil, kan deze roman lezen als een bundel aantekeningen van
een blinde vrouw, waarin ze op een zo realistisch mogelijke wijze rappor-
teert over haar re-integratieproces. De lezer kan in het personage Gemma
overeenkomsten zien met de vertellers uit Kessels’ eerdere boeken:
Gemma werkte voor haar ongeval in een “Theehuis’ (13) en is bezeten
door literatuur en muziek. Ruw kan echter evengoed als een narratief en
essayistisch gedachte-experiment gelezen worden. De academicus Don,
een goede vriend van Gemma, beschouwt haar in de eerste plaats als een
laboratoriumrat: hij is gefascineerd door de manier waarop een
organisme zich aanpast aan een nieuw zintuig. Het is dus ook fascinerend
om te zien hoe Gemma zich aan het verlies van een zintuig aanpast. Even
boeiend is het om te zien hoe een schrijver zich aanpast aan het verlies
van een zintuig — aan een focaliserend personage dat een zintuig mist.
Een zintuig dat van doorslaggevend belang is in verhalende literatuur: de
focalisator is immers de instantie die alles ziet. Ruw is daarom ook een
verfrissend staaltje van schrijven met beperkingen, een poging om te
ontkomen aan de dominantie van het visuele.

Concentratieoefening

Gemma omschrijft haar aantekeningen als een ‘concentratieoefening’

(12). Dat zijn ze in de eerste plaats omdat ze geschreven zijn in braille,
een medium dat Gemma zich nog eigen aan het maken is terwijl ze het
gebruikt. Het schrift ervaart ze opnieuw als een fysieke barriére tussen
haar gedachten en het papier: ‘elk woord [wordt] met moeizaam
beheerste kracht in het papier gespijkerd’ (10). Het schrijven wordt op
die manier nadrukkelijk getoond als een ambacht, een gevecht met een
medium dat zich niet bescheiden wegcijfert maar hardnekkig de aandacht
op zichzelf vestigt. Door braille te leren schrijven, heeft Gemma het
schrift ‘pas goed leren lezen’ (83). Dit soort opmerkingen geeft deze
aantekeningen een bijna instrumenteel karakter: net als allerhande briefjes
‘voor huishoudelijk gebruik’ vormen ze ‘oefenstof’ voor de blinde die zich
in een wereld en een nieuw schrift tracht te oriénteren.

Niet alleen schrijven maar ook lezen is een oefening in concentratie: de
tekst moet letter voor letter bedwongen worden, zodat van gedachteloos
en routineus lezen geen sprake meer kan zijn. De mentale en fysieke
betrokkenheid bij het lezen zorgt voor een effect van ‘eenwording met de
tekst’ (84). Wie begint te lezen in een vreemde taal heeft een gelijksoor-
tige ervaring: de confrontatie met de opake vreemdheid van wat
doorgaans transparant lijkt te zijn — het schrift — maakt een vlotte
taalconsumptie onmogelijk en zelfs verdacht. Gemma verkiest het lezen
‘door een steenlaag heen’ boven ‘het lome comfort van een voorlezende
stem’ (83). Het gemak van het luisteren kan ze niet meer begrijpen.
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Gemma’s nieuwe leescultuur heeft als centrale waarde geduld: wie in
braille leert lezen, moet ‘ieder woord afzonderlijk met groot geduld [...]
leren kennen’ (28). Het vereiste geduld en de uiterste concentratie die het
lezen vergt, geven aan het lezen ook een meer analytisch karakter:
Gemma doorziet onmiddellijk ‘het hele arsenaal aan kunstgrepen van een
schrijver’, alsof de omzetting in braille de tekst ‘onder een rontgenappa-
raat’ plaatst (175). In braille leest Gemma met een verhoogde gevoelig-
heid, vooral voor ontregelende procedés, alsof de oude formalistische
droom van de vervreemdende lectuur nu pas echt in vervulling gaat. Elke
breuk in de chronologie of het perspectief geeft haar ‘een tinteling van
verwarring en desoriéntatie’ (175). Net zoals het vervreemdende procedé
is echter ook het vingerlezen aan een proces van gewenning onderhevig,
want na enige tijd treedt ‘het automatiseren van het lezen’ in (176).

Uit Gemma’s vertelling blijkt duidelijk hoe groot de impact van het
schrift is op de geest. Wanneer ze zichzelf een ‘baby-in-de-taal’ (136)
noemt, klopt dit eigenlijk niet helemaal: ze is een ‘baby’ in de notatie-
wijze van een taal die ze mondeling nog steeds beheerst. De functie van
de schriftelijke notatie overstijgt die van het externe geheugen, aangezien
het schrift blijkbaar het denken zelf beinvloedt. Eenvoudig gezegd: een
gebrekkige beheersing van het schrift beperkt ook je denkvermogen, in
ieder geval tijdens het lezen. Gemma geeft het voorbeeld van metaforisch
taalgebruik: beeldspraak kan ze in braille moeilijk verwerken, alsof haar
verbeeldingskracht met haar leesvaardigheid is afgenomen. ‘Je verwach-
tingshorizon is net zo arm en primitief als je leesvaardigheid’ (135). Als
beginnende braillelezer is Gemma teruggeworpen op de meest basale
verwachtingspatronen en codes die toelaten om te anticiperen op wat
volgt — een ‘schema van vaste verwachtingen en gemeenplaatsen’ (85)
dat door elke tekst onderuitgehaald wordt.

Verrassende metaforische associaties gaan dat schema uiteraard ver te
buiten en zijn voor de beginnende of zwakke lezer dan ook een zware
hindernis. De pragmatiek van het leren lezen zorgt voor een focus op de
meest frequente combinaties, die het dichtst staan bij ‘het praktische
leven van alledag’ (137). Veel meer dan de ‘ijzeren clichés’ (137) laat ze
in eerste instantie niet toe: ‘de rijkdommen van de taal’ moet de lezer
beetje bij beetje (opnieuw) ontdekken. Bij het schrijven, daarentegen, lijkt
Gemma van deze leesbeperkingen weinig hinder te ondervinden: hoeveel
moeite het haar ook kost om de brailledrempel te overwinnen, hij leidt
niet tot een ‘versimpeling van het woordgebruik’ of de ‘associatie-
armoede’ die optreedt bij het braille lezen (137). Het taalgebruik van
Kessels valt andermaal op door prikkelende beelden die de lezer in de
ooghoeken kriebelen tot de wimpers gaan trillen. Helaas doen sommige
geforceerde beelden ook wel de wenkbrauwen fronsen.
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Het braille en de beelden

Hoewel het taalgebruik van Kessels in Ruw minder barok en overdadig
beeldend is dan in haar vorige boek, Niet vervioekt, toont Kessels zich in
haar nieuwe boek opnieuw een liethebber van verrassende beeldspraak.
Soms zijn de metaforen enigszins onhandig en stroef verwoord, waardoor
de vergelijking een geforceerde indruk maakt. Zo vertelt Gemma dat ze
met haar wandelstok voortsnelt ‘als een spin, met al die benen, soms ook
als een hinde, die straks weer achter het hek van het dierenpark wordt
opgesloten’ (47). Een ander voorbeeld: Gemma hoort ‘damesstemmen
langzaam dichterbij komen, als een golf zeewater die aan komt rollen
maar dan in een hoger register’ (58). In de volgende vergelijking is
opnieuw de formulering onhandig, waardoor de vergelijking op een
vervelende manier onlogisch wordt: ‘de regen’ viel ‘majestueus’ neer ‘met
het air van een verveelde dictator die glas over de wereld uitstrooit’ (73).
De regen lijkt op het uitgestrooide glas, maar wordt in feite vergeleken
met de dictator.

Gemma is zich dan wel bewust van de ‘moerasachtige zuigkracht’ (14)
van de taal, dat betekent niet dat ze er altijd aan kan weerstaan. Zij
verwijst naar de verleiding die uitgaat van sentiment en pathos, van
tranige gevoelsuitingen en jammerklachten, en het moet gezegd dat ze
zich daaraan in deze aantekeningen op geen enkel moment overgeeft.
Daarnaast wijst ze op het gemak waarmee de ervaring van een blinde
wordt ingekapseld in een vlot of sensationeel verhaal dat die ervaring
geen recht doet. De ‘levende ervaring’ mag niet worden ‘[gesmoord] in
mooie woorden en sterke verhalen’ (17). Die levende ervaring is letterlijk
een struikelgang, met alle mogelijke praktische problemen, en die struikel-
gang mag niet worden opgeblazen tot een heroische onderneming of
gladgestreken tot een poéticaal statement. Aan de zuigkracht van de
mooie woorden kan Gemma, geinspireerd door die van haar geliefde
auteurs, echter niet altijd weerstaan.

Het lijkt er trouwens op dat de talrijke beelden in deze roman niet
willekeurig gekozen zijn: het is alsof de ervaring van het braille lezen in
de beeldspraak een tastbare vorm heeft gekregen. Nogal wat beelden
suggereren een vorm van reliéf, een oppervlak met voelbare sporen, zoals
een blad gevuld met brailletekens. Het duidelijkst blijkt dat wanneer
Gemma haar wandelingen in de stad vergelijkt met braille lezen: ‘de
patronen van de grond onder mijn voeten [helpen] me de stad te leren
lezen’ (28). De stad is als een tekst geschreven in braille, hoewel je de
stad niet uitsluitend met je handen maar ook en vooral met je voeten
leest. De stad vergelijkt Gemma expliciet met een boek: ‘Ik ontcijfer de
stad!” wordt even later ‘Ik ontcijfer dit reusachtige boek’ (124).
Omgekeerd lijkt de brailletekst ook op een bewandelbaar oppervlak met
reliéf, een parcours met obstakels waar je tegenaan kunt lopen.
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Problemen met leestekens zorgen ervoor dat de braillelezer ‘struikelt’ en
vervolgens ‘stilstaat’ (158), alsof de vingers waarmee de blinde leest de
benen van een wandelaar zijn. De analogie tussen vingers en benen
maakt die tussen (braille) lezen en wandelen mogelijk.

Niet alleen kun je de sporen van de stad lezen, je kunt ook zelf sporen
achterlaten in de stad. De stad is als een geheugen waarin je jezelf
inschrijft, een vinylplaat waarin je je eigen groeven krast. Het feit dat
iemand haar herkent, bewijst voor Gemma ‘dat ik met iedere nachtwan-
deling mijn kuiltje in de stad iets groter en dieper maak’ (60). Anders
geformuleerd maar in dezelfde geest omschrijft ze dit ‘als een bekrachti-
ging van het uithollen van een steen door druppels water’ (60). Zo laat
ook de tijd zijn sporen achter in het stadsoppervlak, want erosie
documenteert het tijdsverloop. Gemma wandelt over ‘de uitgesleten
klinkers die nog van oude kloostermuren afkomstig schijnen te zijn en
dus de langzame tijd van de geschiedenis heel goed kennen’ (60). Deze
beelden evoceren nog sterk de klassieke schrijftechniek, die veeleer een
uitholling van het oppervlak impliceert dan een ophoging ervan, zoals bjj
braille het geval is. In dat opzicht is het opvallend dat teksten die
Gemma zich nog woordelijk herinnert, niet in haar geheugen gegrift
staan, zoals het cliché luidt, maar ‘als ijsbloemen in mijn geheugen
vastgevroren [zijn]’ (144). De ijsbloemen zijn niet het resultaat van
krassen (griffen) of uithollen, maar van een afzetting, een ophoging van
een oppervlak tot een tastbaar reliéf.

Elders in de roman wordt tekst duidelijk met spoorvorming geassoci-
eerd. Dat kan een uiterst subtiel spoor zijn, dat nauwelijks tastbaar is,
zoals het prozagedicht dat Gemma omschrijft als ‘het ijlste spoor, zoveel
als een speekseldraadje achtergelaten door een schaduw’ (11). Dit is een
spoor dat zichzelf nagenoeg uitwist, veel meer dan de suggestie van het
spoor is er niet. Toch heeft Gemma het evengoed over ‘de fijne
woordnaaldjes van dat lange prozagedicht’ (11). Dit spoor heeft een
puntig, zacht prikkelend reliéf. De gelezen woorden kunnen echter net zo
goed een veel scherpere, heftigere prikkeling teweegbrengen. De woorden
van ‘de blinde Jacques Lusseyran’, die Gemma gretig leest, ‘schoten als
een raket uit het verhaal omhoog en prikkelden me geweldig’ (50). De
tegenpool van deze zeer dynamische, loodrecht op het papieroppervlak
bewegende woorden zijn de woorden die gevuld zijn ‘met een hoop
klotsend water, in een vormeloze blaas eraan gehangen’ (155). Dit zijn
woorden waarvan bepaalde tekens moeilijk te ontcijferen zijn. Daardoor
verliezen ze hun scherpte en hun vorm en vlakken zo het reliéf van het
papier uit.
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Een wereld van geuren en geluiden

Na haar ongeval beseft Gemma al snel ‘hoe heerszuchtig de blik is’ (19).
In één oogopslag — ‘één enkele onverschillige blik’ (19) — maakte de
ziende zich meester van een object, zonder veel aandacht te schenken aan
details of aan de specificiteit van het materiaal of de vorm. De blinde —
of beter: iemand die net blind is geworden — gaat noodgedwongen
anders om met de dingen: Gemma tast bijvoorbeeld ‘ieder kerfje in het
houtsnijwerk’ (19) van haar wandelstok af om zich toch een voorstelling
van het object te kunnen maken. Ze gebruikt niet toevallig de verove-
ringsmetafoor wanneer ze zegt dat de stok zich nauwelijks ‘in bezit [laat]
nemen’ (19). Veroveren, domineren, in bezit nemen is namelijk wat de
blik doet: hij slikt door zonder te kauwen, terwijl Gemma al haar energie
net in het kauwen zelf steekt, en vooral lijkt te genieten van het moment
dat aan het slikken voorafgaat — het moment waarop pas het volledige
smaakpalet vrijkomt.

Wanneer de visuele waarneming wegvalt, ontstaat er ruimte voor die
andere zintuiglijke waarnemingen die door de dominantie van het visuele
doorgaans in de marge worden gedrongen. Zo treedt de geur op de
voorgrond. Dat de geuren niet altijd een meerwaarde vormen, constateert
Gemma wanneer ze een dronken voorbijganger aan zijn geur opmerkt of
bij een coffeeshop de ‘dranklucht’ en de ‘hasjgeur’ niet kan ontwijken
(23). Dit zijn geuren die zich sowieso aan iedereen opdringen, en die voor
een blinde hooguit wat meer informatie bevatten dan voor een ziende.
Een bijzondere geur is bijvoorbeeld die ‘van regen die nog niet gevallen
is’, ‘een cocktail van geuren’ die op een stadspleintje met elkaar
vermengd raken (23).

De geurzin kan niet alleen regen voorspellen, maar helpt de fijne neus
ook om heel nauwkeurig zijn locatie te bepalen. Op haar wandelingen
langs het water van de Binnenwinze kan Gemma aan de hand van de
geur van het water bepalen waar ze is: ‘De Binnenwinze verspreidde in
iedere straat weer een andere geur die mijn plaats ogenblikkelijk
markeerde’ (119). De geur bevat ontzettend veel informatie voor wie
erop let, zodat de speurneus zich misschien wel beter oriénteert dan wie
ziende blind door een netwerk van gelijk uitziende straatjes dwaalt.

Helemaal mooi is het wanneer de geurzin als het ware autonoom gaat
functioneren, met andere woorden wanneer hij geen praktisch nut meer
heeft, niet meer in dienst staat van de padvinder, en niet meer in de eerste
plaats een zintuiglijk gebrek compenseert. Aan het einde van de zomer
valt Gemma de typische geur van die overgangsperiode op: de ‘bomen-
met-zaden’ geuren als ‘iemand die de geur van het eigen ongewassen
lichaam vergeefs probeert te verdrijven met een zwaar parfum’ (121). De
geur functioneert hier nog louter als een springplank voor de verbeelding,
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die zich bij de overrijpheid van de zomer een ‘verloederde diva’ (121)
voorstelt. Dit lukt het beste wanneer de geur belangeloos opereert.

Voor de oriéntatie in de ruimte zijn de geluiden misschien nog wel
belangrijker dan de geuren. Het lijkt alsof Gemma de contouren van de
zichtbare werkelijkheid via geluiden kan waarnemen. Van de binnen-
plaatsjes in de stad neemt ze ‘de tussenruimte’ waar, ze hoort ‘het
negatief van de vormen die ik eens gezien heb’ (50). Kortom: ‘Ik “zie”
met mijn oor’ (38). Het geluid van de regen is in dat opzicht bijzonder.
Enerzijds onttrekt het geluid van vallende druppels op een paraplu alle
andere omgevingsgeluiden aan het oor. ‘Die geluiden kunnen zich niet
ontplooien’ (37), zodat het ruimtegevoel afneemt. Anderzijds laat de
regen alle objecten klinken, maakt het van de stad een eindeloos gevari-
eerd percussie-instrument dat bespeeld wordt met druppels. Gemma
merkt op dat de regen op die manier eenheid schept, maar ook eenvor-
migheid, omdat het in elk object naar dezelfde eigenschap peilt, namelijk
het geluid dat weerklinkt wanneer er een druppel op valt. Diversiteit
wordt zo gereduceerd tot homogeniteit.

Volgens Gemma creéert de wind het tegenovergestelde effect: het
‘laccentueert] veel meer de verschillen tussen het ene ding en het andere’
(38). Ik betwijfel of dat zo is — wind onttrekt aan al wat vastzit
helemaal geen geluid — en of het onderscheid zo duidelijk te maken is,
maar de gedachtegang gestimuleerd door geluiden is verfrissend.
Bovendien laten deze bespiegelingen zich vaak ook poéticaal lezen: hier
gaat het immers over de balans tussen ‘eenheid in de waarneming’ en ‘het
gevaar van desintegratie’ (38), een probleem dat uiteraard ook in litera-
tuur geldt. Zo heeft Kessels in Ruw het gevaar van desintegratie
bezworen door de afzonderlijke bespiegelingen een narratieve en een
thematische eenheid mee te geven.

Net als de geuren stimuleren de geluiden de verbeelding, ze scheppen
een visuele verbeeldingswereld die in de plaats komt van de waarneming
van de omgeving. Gemma raakt door deze verbeeldingswereld gefasci-
neerd: het ‘waas van droomachtige beelden’ is afgesloten van de
werkelijkheid en lijkt op ‘een visuele fantasie’ (66). De vraag is dan of
Gemma echt het tuinmuurtje ‘ziet” waar ze tegenaan botst, of enkel ‘wéét
dat het een tuinmuurtje is’ (66). Waar is de grens tussen het beeld dat
wordt opgeroepen door de herinnering aan het object en het beeld dat
echt met de oren en de handen ‘gezien’ wordt? Enkel luisteren naar de
stad op het balkon, naar schijnbaar droge geluiden, kan bij Gemma een
‘telkens veranderend panorama’ oproepen, dat niet uit herinnerings-
beelden van dat specifieke uitzicht bestaat maar ‘totaal bij elkaar gefanta-
seerd’ is (67). Elders legt Gemma toch de klemtoon op de
herinneringsbeelden: meer dan een geluid is er niet nodig om ‘het
complete versteende universum van mijn herinnering’ (120) tot leven te
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wekken en een imaginaire brug te slaan tussen heden en verleden.
Niettemin twijfelt Gemma erover of ze deze beelden een ‘reconstructie’ of
een ‘constructie’ moet noemen (120).

Die bijzondere ervaring van de omgeving, waarbij de geurzin, het
gehoor en de tast een complete werkelijkheid creéren, bereikt de blinde
uiteraard niet zonder slag of stoot. De opeenvolgende wandelingen van
Gemma, uitvoerig beschreven in afzonderlijke hoofdstukken, documen-
teren het pijnlijke en vaak gevaarlijke leerproces van de nieuwe blinde.
Tijdens de laatste wandeling waarover Gemma vertelt, beleeft ze
momenten van creatieve spanning tussen haar beperkte waarneming en
de omgeving. Af en toe doet haar visuele waarneming niet onder voor die
van een ziende: ze vermeldt ‘een half verwilderd terrein met wrakkige
schuren en hokken voor roeiboten (geloof ik) en onkruid dat ’s zomers
hoog opschiet’ (195). Dat ‘geloof ik> wordt even later gevolgd door
‘vermoed ik’ (195), signalen dat Gemma meer ‘ziet’ dan ze als blinde
strikt genomen kan waarnemen.

De visuele gestalte

Terwijl ze tracht te wennen aan de onzichtbare aanwezigheid van de
dingen, stuit Gemma op ‘de kloof tussen de twee gestalten van de
werkelijkheid’ (70). De ene gestalte is ‘de visuele gestalte’, het loutere
beeld, dat scherp omlijnd en betoverend is maar tegelijk ‘dood en stom’
(70). De andere gestalte is de ‘ruwe materie’, het ding zelf als fysieke
aanwezigheid, losgekoppeld van elke visuele voorstelling. Bij iemand die
net blind geworden is, dreigen beide gestalten uiteen te drijven: het beeld
van het ding, achtergebleven in de geest, raakt losgekoppeld van de
fysieke ervaring van het ding. Zoals zo vaak in dit boek is het een
alledaags voorval dat deze fascinerende kwestie losweekt. Gemma gaat
over dit probleem nadenken doordat ze herhaaldelijk onzacht met haar
wastafel in aanraking is gekomen.

Wie ziet, kan zich wellicht het onderscheid tussen een visuele gestalte
en de ruwe materie nauwelijks voorstellen, omdat in een door het oog
gedomineerde cultuur alles zich in de eerste plaats als beeld aandient. In
veel gevallen komen we waarschijnlijk ook eerder in aanraking met het
beeld van een object dan met het object zelf. Wat gebeurt er dan als het
beeld wegvalt, als de visuele en imaginaire omlijsting van het ding
ontbonden wordt? Ook een ziende kan iets dergelijks ervaren: ik denk
aan het verschil tussen een foto van een schilderij en de fysieke nabijheid
van het doek zelf, met zijn specifieke materiéle karakter (verfstructuur,
reliéf et cetera).

In het slechtste geval leidt deze ontkoppeling van visuele gestalte en
ruwe materie tot een obscene zwelling van de materie, alsof de uitgebreid-
heid van de materie uit de vorm puilt en walgelijk gaat woekeren.
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Hetzelfde object dat voorheen door zijn visuele gestalte ingeperkt werd,
wordt nu als aanstootgevend ervaren. Gemma heeft het over ‘materie, die
nu pornografisch dichtbij en opgeblazen is, als zwellingen van de leegte
zelf. Als lauwe brokken varkenskop’ (33). Het wegvallen van het visuele
leidt uiteraard tot ruimtelijke desoriéntatie: het besef van horizontaliteit
en verticaliteit raakt helemaal ontregeld. Een stok kan dan wel ‘de
gewaarwording van een betrouwbare horizontaliteit’ terugbrengen, maar
tegelijk zorgt het geluid van de ‘ratelende stok’ ervoor dat de ‘verticale
dimensie zoveel dwingender’ wordt (26). De ruimte wordt vervelend
uitgerekt en lijkt aan dichtheid te verliezen: ‘een straat is altijd langer dan
ik denk’ (26), en bovendien lijkt ‘de zwaartekracht [...] veel minder
dominant geworden’ (27).

Na verloop van tijd begint Gemma enigszins aan haar blindheid te
wennen en neemt haar afthankelijkheid van het visuele af. De wandelingen
voelen niet langer aan als een beangstigende martelgang, maar
‘veranderen van een noodzakelijke oefening in iets wat me genot
verschaft’ (51). Gemma ontwikkelt een soort sens pratique, die haar
toelaat om zich een weg te banen door het duister, zonder dat ze echter
helemaal doorgrondt hoe ze dat doet. In het verslag van haar laatste
wandeling merkt ze op: ‘Tk heb er nog geen idee van hoe ik razendsnel
selecteer wat belangrijk voor me is, wat niet, hoe ik zou mobeten
selecteren’ (202). En toch slaagt ze erin om op basis van haar tastzin,
haar geurzin en haar gehoor een parcours veilig af te leggen.

Een exacte beheersing van de omgeving — bijvoorbeeld de afstand
kunnen berekenen tussen de stoeprand en een lantaarnpaal — is vanaf
dat moment minder belangrijk dan het gevoel van bevrijding wanneer
zich alweer ‘een nieuwe route of een uitbreiding van de oude’ aandient.
Liever dan elke vierkante meter afzonderlijk tot in de details te
doorgronden, wil ze ‘de stad met grove wol in ruwe steken naaien’
(204). Wanneer ze louter doelmatig handelt en focust op bepaalde
obstakels onderweg, komt ze veel sneller met allerlei andere obstakels in
botsing. Het doel van de oefeningen moet een soort herwonnen lichtheid
en spontaniteit zijn, die zich niet altijd honderd procent bewust is van
de obstakels en de manier waarop ze overwonnen worden. Het doel
moet zijn om ‘het nutteloze lopen’ (206) terug te vinden, waarbij de
citadel bij het water ‘niet meer [is] dan een vermoeden’: de aanblik
ervan mist Gemma niet, maar het vermoeden is genoeg om de verbeel-
ding te stimuleren. Enkel tijdens de nutteloze wandeling kan de blinde
zich voorstellen hoe ‘het slaperige lichaam van de citadel zich nog eens
op zijn andere zij draait’ (206-207). En zo lijkt deze merkwaardige
roman toch een soort ontknoping te hebben, wanneer Gemma erin
slaagt om met veel moeite en veel fantasie (enigszins) met het duister in
het reine te komen.



