BOEKEN

BOEKEN

Huco BOUSSET

Doublethink. Over Jeroen Olyslaegers en
Juli Zeh

Jeroen Olyslaegers, Wij. Meulenhoff | Manteau, Antwerpen/Amsterdam, 2009.
Juli Zeh, Vrije val. Ambo, Amsterdam, 2008 (vertaald uit de originele Duitse editie van 2007:
Schilf).

IK SNAKTE ERNAAR OM NA TIEN jaar een nieuwe roman van Jeroen
Olyslaegers te lezen: Wij (2009). In een dankwoord signaleert de auteur
dat hij in 2008 writer in residence was van DW B, waarin hij tegen
scherpe deadlines vijf hoofdstukken schreef. In dezelfde periode kreeg ik
van een vriendin de ordonnantie om onverwijld Juli Zeh te lezen. Tk koos
voor Vrije val. In die roman laat Zeh twee kwantumfysici met elkaar van
mening verschillen. Waarover? Praat een van hen wartaal? Hoe toets je
zo’n roman? Toch niet met te zeggen dat het allemaal maar fictie is, zoals
een aantal critici doet. Zeh alludeert op onder anderen Stephen Hawking.
Ik neem zijn meest toegankelijke boek, Een korte geschiedenis van de tijd
(A Briefer History of Time, 2005). En die cluster van drie boeken heb ik
in de zomer van 2009, met een vochtige handdoek in de hals wegens de
hitte in mijn glazen werkruimte, tot mij genomen. En lezend heb ik
verbanden gezien, meer nog: gelegd, soms twijfelend of ik ze zag, en of
ze er waren. Doublethink speelt een rol bij Juli Zeh en verwijst natuurlijk
naar de roman Nineteen Eighty-Four (1949) van George Orwell. Volgens
Orwell is doublethink ‘the power of holding two contradictory beliefs in
one’s mind simultaneously, and accepting both of them... To tell delib-
erate lies while genuinely believing in them’. Ik vraag me bij het schrijven
van dit stuk vaak af of ik niet aan doublethink lijd.

Jeroen Olyslaegers en Juli Zeh brengen elk een sociale klasse of
beroepsgroep in kaart, die ze deels kritisch ontmantelen, de eerste de
Vlaams-nationalisten, de tweede de wetenschappers. Georges, de ik-
verteller van het eerste deel van Olyslaegers’ roman, observeert een groep
Vlamingen met vakantie op een berg aan de Spaanse Costa Brava tijdens
de bloedhete zomer van 1976, maar zit allicht tegelijk mee in het bad. En
ook de auteur kent de trauma’s van het Vlaams-nationalisme: zijn
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grootvader was collaborateur. Juli Zeh en haar sporadisch interveniérende
alwetende verteller houden meer afstand. Over een van de twee geleerden
zegt ze: “Vanuit het standpunt van de mieren bezien moet Sebastians
gedoe even surreéel lijken als de bewegingen van de sterren vanuit het
standpunt van de mensen.’

De zieke kiemen in de gezelschappen van Olyslaegers en Zeh
leiden naar verknoopte verhalen met de spanning van een thriller. Bij
Olyslaegers blijft alles ondergronds — ‘een mijnenveld” —: de brallerige,
machistische, vechtende, neukende en zuipende Vlaamse families gaan
allerlei seksuele relaties met elkaar aan, af en toe op de wijze van Hugo
Claus oedipaal gekruid, met een (onduidelijke) verkrachting erbij, maar
veel blijft verborgen: ze zitten op een vulkaan, en de lezer wacht in grote
spanning een ramp af. Die blijft in de eerste twee lange delen van de
roman sluimeren, ondanks een brandstichting. Bij Zeh is er radicaal
sprake van de ontvoering van Sebastians zoontje Liam en de eis van de
ontvoerders dat Sebastian een moord pleegt om Liam te redden. Die
moord is echter een uit de hand gelopen wetenschappelijk experiment om
Sebastian een lesje te leren. Want wat is waar? Olyslaegers en Zeh maken
gebruik van vele focalisators, die met hun veelvoudige perspectieven de
lezer laten verdwalen in diverse theorieén, vanuit de wetenschap dat de
waarnemer het waargenomene beinvloedt. In het tweede deel van zijn
gelijknamige roman, ‘“Wij’, gebruikt Olyslaegers telkens de naam van een
personage als titel: door de ogen van dat personage kijken wij dan mee
naar de gebeurtenissen. Doublethink.

De vraag rijst of er een uitweg, een ‘genezing’ is, voor wie ook. Zeh:
“Wat eergisteren nog een zware chaotische last van onopgeloste vragen
leek, is nu veranderd in een overzichtelijke partituur’. En Olyslaegers
heeft naar eigen zeggen (in De Morgen, 22 april 2009) ‘een helend boek’
willen schrijven. Het verschroeiende vuur van 1976 heeft een regenere-
rende kracht, althans zo lijkt het.

Wij, niet gij

Jeroen Olyslaegers maakt duidelijk dat zijn roman Wij zich in de hete
zomer van 1976 afspeelt, behalve het korte laatste deel ‘Gij’, dat bijna
twintig jaar later wordt gedateerd. Georges, de ik-verteller van het eerste
deel ‘Zij’, werkt als cartoonist voor een krant in crisis: de Standaardgroep
gaat begin juni 1976 failliet, en kent een wederopstanding onder de
VUM, gered door de ‘créme van dit land’, onder anderen André Leysen.
Eind juni 1976 ontspoort de trein Brussel-Parijs vanwege de extreme
hitte. Georges maakt voor de krant spotprenten over Arabieren die hun
olie duurder blijven verkopen, drie jaar na de oliecrisis van 1973. En ‘een
maand of twee geleden’ heeft Ulrike Meinhof van de Rote Armee
Fraktion zelfmoord gepleegd, dat is op 9 mei 1976. Het gezelschap hoopt
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dat Lucien van Impe de Tour de France zal winnen, en dat de landing op
Mars zal slagen. Beide 1976.

Georges’ pseudoniem is Kali. Kali is de afkorting van zijn moeders
achternaam — hij draagt zijn moeder met zich mee —; Kali is ook een
hindoegodin, die bijnamen heeft zoals de Zwarte, de Vurige, de
Verschrikkelijke. Ze bezit zowel vernietigende als scheppende krachten.
Ze bant ook demonen uit. Georges vecht tegen vele demonen, is een
brandstichter en misschien verkrachter, maar hij lijkt ook afstand te
houden van de losgeslagen groep Vlaams-nationalisten aan de Costa
Brava, en is zo een helend element, hoewel die ‘genezing’ anders, met
name abject, kan worden gelezen. Georges heeft uiteindelijk het meeste
contact met de kinderoppas Nicole, die later verpleegster zal worden, en
die in dit extreem rechtse milieu linkse, ‘communistische’ praat uitslaat.
Georges staat aan de rand van de afgrond, na de partnerruil, de slaande
ruzie met zijn rechtse ‘vrienden’, het bericht dat hij misschien met de
zoon van Vic, die de berg pacht en uitbaat, in het holst van de nacht een
Spaanse jongen heeft aangereden ... Hij neemt Isd met Nicole. Hij breekt
en huilt om zijn verwoeste bestaan, maar heeft voor het eerst ook contact
met de grote en kleine natuur: de sterren en het gras.

Wanneer gras je begint te strelen, voel je hoe elke grasspriet zich geconcen-
treerd van zijn taak kwijt. [...] We zouden al die grassprieten individueel moe-
ten kunnen benoemen. Het woord ‘ras’ is toch een vulgaire schande?

In een interview (met De Standaard der Letteren, 3 april 2009) verklaart
Jeroen Olyslaegers dat ‘het boek een mystieke onderstroom heeft’.

En dan gebeurt de ‘verkrachting’: nadien is Nicoles lijf bezaaid met
schrammen, haar rug schokt, ze huilt. Maar vooraf wordt verteld hoe zij
Georges’ hemd losknoopt, haar wikkelrok losmaakt, haar armen
uitstrekt, hem neemt. Telkens is het Georges die kijkt. Doublethink. Hij
brult het woord ‘demon’, de demonen worden door Nicole, een soort
Kali, uitgedreven. Maar Georges noemt zichzelf ook Kali ... Drijft hij zélf
zijn duivels uit via de roes van een verkrachting? Jaagt hij de rancune uit
zijn ‘inktzwarte ziel’? Nadien komt het vernietigende en zuiverende vuur:
Georges blaast in het gloeiende uiteinde van zijn sigaar en gooit die in de
kurkdroge struiken. Het vuur krijgt een dubbele betekenis. Het veroor-
zaakt een ‘razend inferno’, het asfalt smelt, een vuurbal eet een jeep op,
het vakantiedorp gaat in rook op, een seizoenarbeider vindt de dood.
Dan zegt Vic: ‘Alles is een opportuniteit. Zelfs een catastrofe.’

Vics compagnon Max denkt zelfs aan een nieuw logo: een (Vlaams)
leeuwtje, WIJ, Cooperacion de amistad. Het hele gezelschap zou
investeren: discotheek, radiozender, immobiliénmarkt ... Ook de oude,
Spaanse fascisten, met wie Vic zo graag optrekt, melden zich present.
Door de brand ontstaat in de groep een nog sterker wij-gevoel, maar dan
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zonder Georges, die onvindbaar blijft, al zou hij Vics vrouw Carla
hebben bedreigd en dolgedraaide honden hebben bevrijd. Georges zou
overigens op de door omstandigheden opgeklopte solidariteit negatief
reageren. Fred, die een transportbedrijf leidt, bedenkt: ‘Zijn stekels
komen overeind zodra een of ander groepsgevoel naar boven dreigt te
komen.” De groep vindt Georges ‘een klootzak’, een ‘zwart gat’. Het vuur
wordt met helikopters geblust.

Even later blijkt de afwezige Georges gelijk te krijgen: het groepsgevoel
van de Vlamingen aan de Costa Brava komt weer tevoorschijn: Wij, niet
gij. Want ‘gij’ zijt ‘zij’, de anderen. Meteen de titels van de drie delen van
de roman: ‘Zij’, ‘Wij’ en ‘Gij’. In een clausiaans, grotesk demasqué zien
we hoe de mannen opnieuw met een hand naar de billen van de vrouwen
grijpen, in hun andere hand de barbecuevork. Het vet van de worst drupt
op de tegels. Meteen zitten we terug in de broeierige sfeer van voor de
vuurhaard. De ‘deurenkomedie’ herwint haar rechten, in een ‘decor van
een goedkope film’, een ‘kostuumdrama waar je vanaf het begin niet in
gelooft’. De gij-vorm, prominenter aanwezig als er sangria vloeit,
verdringt de je-vorm, duidelijk een vreemd voornaamwoord voor Vlaams-
nationalisten. (Voor de auteur lijkt de ge-vorm wat vreemd, want we
schrijven ‘ge hadt’ met -t, p. 234.)

Er lijken twee soorten mensen te bestaan: zij die leugens vertellen, en zij die
hen daarop betrappen. Zo sijpelt alle energie weg uit het bestaan, zo wordt de
beperkte tijd die we hier spenderen vermalen tot uitvluchten, tegenspraak en
verborgen agenda’s, die zelden verborgen blijven.

Zo was het voor het vuur, en zo is het ook erna. Dat de maskerade niet
kan ophouden, blijkt al uit een allusie in het begin van Olyslaegers’
roman op het einde van De verwondering (1962) van Hugo Claus: de
geesteszieke zoon door zijn moeder voortgeduwd in een karretje, het
betten van de lippen. Genezing is onmogelijk, alleen vermommingen
maken het leven leefbaar. In het eerste deel van de roman, ‘Zij’, vertelt
Georges in de ik-vorm wat hij in het Vlaamse gezelschap aan de Costa
Brava meemaakt. Hij lijkt afstand te bewaren, zichzelf te redden van de
extreem rechtse praat. Zo heeft Fred ‘een maand of twee geleden’ met
gelijkgezinden het kabinet van een burgemeester [Nols in Schaarbeek]
bezet omdat die weigerde de loketten in het gemeentehuis van tweetalige
opschriften te voorzien. En Freds vrouw Lore betreurt dat we de Moren,
die in de vijftiende eeuw definitief uit Spanje waren verdreven, nu
opnieuw binnenhalen. Ironische reactie van Georges: ‘Een kulturkampf
gloort aan de horizon! Te wapen!” Advocaat Koenraad zegt het kort en
bondig: ‘Communisten, Arabieren: ene pot nat!” Guido, de man van de
zonne-energie, heeft ‘niks dan last met al die demokraters’. Dan is er de
heemkundige Flor, een product van zijn vaders collaboratie en repressie,
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die voortdurend verraders in zijn volk bespeurt, en het wraakroepend
vindt als een Vlaming, die ‘onze cultuurstrijd’ moet vechten, zich als
wereldburger manifesteert. Ik ga niet alle gore nationalistische praat van
het onappetijtelijke gezelschap reproduceren, ‘De Vlaamse Leeuw’
zingend aan de barbecue, maar het milieu wordt uiterst trefzeker
beschreven. Onder de keiharde satire schuilt een soort mededogen, alsof
we ‘met z’n allen werden gestuurd door een persoonlijke kwelduivel,
feestend op de rand van iets onherroepelijks’. Tedereen heeft boter op
zijn hoofd.

Alle personages dragen geheimen met zich mee, die hun leven verpesten
en naar de verdoemenis helpen. Aan de Costa Brava zijn ze aangespoeld
op een berg, en begint alles te etteren. De hooggestemde Vlaams-
nationale idealen, die vaak katholiek zijn geinspireerd, smelten onder de
brandende zon. Hier wordt gedronken, komen frustraties en angsten vrij,
wordt uit verveling aan partnerruil gedaan, een verplicht nummer in de
jaren 1970. Fred krijgt door het lot Katrien toegewezen en Georges wil
Lore, maar moet het stellen met Daniélle, onderwijzeres, echtgenote van
de heemkundige. Lore doet uiteindelijk iets met twee mannen en een
vrouw. Een prachtige dialoog, waar de auteur zo’n meester in is, sluit het
hoofdstuk af. Katrien richt zich tot haar man Georges.

Ze kijkt naar mij, probeert diep in mijn ogen te kijken: ‘Ge hebt me niet
tegengehouden.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Maar ik heb je toch vast?’ Ik houd haar arm omhoog,
gevangen door mijn vuist.

‘Dat bedoel ik niet’, zegt ze.

Ze trekt zich los. Ik probeer haar arm vast te houden, maar ze duwt me van
zich af.

‘TIk ben ziek.” Ze kotst in gulpen op haar blote voeten. Het ruikt naar Man-
darine Napoléon.

Op een drafije loopt de hond haar voorbij. Hij snuffelt aan mijn vingers en hijgt.

Haast alle personages houden achter hun smoel wat verborgen, ‘woriiber
man nicht spricht’. Behalve collaborateurs in hun voorgeslacht, hebben ze
vaak ook seksuele problemen. Zo is Guido, die zonne-energie promoot,
volgens zijn vrouw Karen ‘van de andere kant’. Daniélle, de vrouw van
Flor Verbeke, is blij dat ze bij de partnerruil met Georges nog eens is
klaargekomen: haar heemkundige flamingant raakt haar ‘sinds die
kanker’ niet meer aan. Lore, de vrouw van Fred, is een seksueel wezen,
en wil niet oud worden. Haar kinderen roepen ‘kille woede’ in haar op,
want ze bevestigen haar leeftijd, de striemen in haar vel. Kinderen zijn
geen geschenk. ‘Het is doen alsof.’

Vic, de pachter van de berg, ontdekt dat zijn twee zonen ‘bastaard-
gebroed’ zijn. (Om duistere redenen heet de zoon Geronimo op p. 156
plots Hermano.) Carla heeft Max, de kompaan van haar echtgenoot Vic
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gekend, nog voor zijn prostaatprobleem. Max, die een piraatradiozender
leidde, ziet het scherp in, hoe hun aller leven afglijdt naar de ranzige
zinloosheid. Olyslaegers is in zo’n indirecte innerlijke monoloog op zijn
best. Hij haalt moeiteloos het baldadige niveau van Hugo Claus en van
de jonge Hugo Raes, die van Een faun met kille horentjes (1966).

Maar voor het vreselijke gedoe van nog maar eens afgeperst te worden en de
ander terug te pakken, voor al die wild pompende lijven, seks in alle kleuren
en vooral geuren, voor die sloten drank en disco en uitgeveegde lijnen coke op
een toiletbril, voor heel die godverdomde smeerboel die het leven van een
gewone zakenman in den vreemde typeert, moet er ooit een prijs worden
betaald. En het kan zijn dat er nog een brave katholiek in hem zit, ergens diep
in zijn hol, en het kan zijn dat elke mens zich dagelijks in zijn eigen web van
flauwekul laat verstrikken, maar dat gevoel, daar valt niet mee te onderhande-
len, dat nestelt zich in je ziel als een zatlap die niet naar huis wil.

Woest proza, gulpend braaksel en spuitdiarree, en juist door dat abjecte
zuiverend.

En Georges dan, blijft die apart van de groep, kan hij zich redden uit
de shit? Ik heb de vraag al een paar keer gesteld, en het antwoord is niet
eenvoudig. Georges zit vol frustraties, en ervaart zijn werk als cartoonist
bij de krant als een ‘wurgkoord’. Hij lijkt een ideaal huwelijk te hebben
met Katrien, met twee kinderen erbij, maar geilt op Lore, vingert
Daniélle en neemt met geweld Nicole. Hij drinkt, slaat Katrien. Katrien
wil dat hij zich laat behandelen. Ze houdt van hem maar wil hem uitein-
delijk niet meer zien. Ze sist hem zelfs toe dat hij ‘een vrouw met een lul’
moet zoeken. Georges tracht afstand te houden van de groep, en ridiculi-
seert hun extreem rechtse sympathieén, maar roept agressie op; er wordt
gevochten, en zo maakt hij willens nillens toch deel uit van de gehate
groep, wordt aan die groep gelijk. Hij slaat zelfs met een stalen staaf
naar Franky — de lievelingszanger van Max — en naar Fred. Franky’s
rechteroog is niet meer te redden. Hij, de man ‘zonder kloten’, projecteert
zijn oedipale moederband op Franky. Trouwens: wat is de betekenis van
Georges’ nachtmerrie, waarin zijn moeder wordt kaalgeschoren en zijn
vader in een apenkooi op zijn berechting wacht? Collaboratie en
repressie. ‘Georges als collaborateur, net zoals iedereen.” De door hem
aangestoken brand in de nacht van de waarheid heeft de natuur
gezuiverd. Maar Georges blijft volgeslibd met zelfhaat, schuld en
schaamte dat hij bestaat. Hij wordt gecolloqueerd.

Verandert het korte derde deel van de roman, ‘Gij’, dat zich bijna
twintig jaar later afspeelt, daar nog wat aan? Ja en nee. Dat blijkt uit de
brieven die Donald aan zijn vader, en Katrien aan haar man schrijven.
Donald en Katrien hebben Georges elke zondag in de instelling bezocht.
Toen Georges tijdelijk weer naar huis mocht, heeft Donald nooit gemerkt
dat hij naar hem keek. Hij heeft nooit een gezin gehad, en nu is het te
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laat. Georges is aan het verdwijnen. Maar ‘absurditeit troost me, net
zoals jouw compleet zinloze bestaan mij op een of andere manier ook
troost verschaft’, schrijft Donald.

Katrien schrijft Georges ook een brief. Ze heeft een groot schuldgevoel:
aan de Costa Brava zat iedereen op de feestende maar zinkende Titanic.
Ze verwijt zich ook haar handtekening om Georges te laten opnemen. Ze
heeft gedaan wat de groep (‘wij’) vroeg, alsof ze geen ik had. De groep
stoot uit wie het machtsevenwicht in die groep kan verstoren, en zij heeft
daarin meegespeeld. Wij, niet gij, Georges. Haar Georges: kalmeringsmid-
delen, isolatiecel, elektroshocktherapie. Dan de thuiskomst. De onmoge-
lijkheid om hem uit de duisternis te halen waarin hij zich heeft
verscholen. Ongeneeslijk. Terug in de instelling. Katrien wordt getroost
door Max en nadien door een jeugdvriend, Roland, een tandarts die ook
aan de Costa Brava was. Georges schrijft haar brieven. Waren zij beiden
van in den beginne geen leugen?

Georges krijgt kanker, en wordt verzorgd door Nicole, die nu verpleeg-
ster is, en twintig jaar later door niemand wordt herkend. De groep van
de Spaanse berg was gebaseerd op ‘geérfde idealen en zwart geld’. Vic is
dood, Max werd opgepakt met twee kilo coke. Nu is ‘die trieste aap’
Flor de grote denker van een partij die zwelgt in een slachtofferrol. Wij,
niet gij. Zelfbeschikking: ‘een hoer met zoveel pooiers’.

Nicole neuriet voor de stervende Georges ‘La Bohéme’ van Charles
Aznavour. ‘On éiait jeunes, on était fous.

‘Gij moogt’, Georges. Het is tijd dat je vertrekt. Ik ben bij je.

‘Wat wordt er onthuld, wat wordt er onafgebroken onthuld?’ Dat er
misschien toch een wij bestaat, zonder maskers. Zonder doublethink.

Val zonder boven en zonder beneden

Doublethink speelt een grote rol in de roman Vrije val van Juli Zeh. Als
Sebastians zoontje Liam in 2007 verdwenen is, krijgt de vader te horen
dat hij Dobbelting uit de weg moet ruimen om zijn zoon levend terug te
krijgen. ‘Dobbelting moet weg.” Sebastian, professor fysica in Freiburg en
specialist in de nanotechnologie, vindt dat niet zo erg, want zijn vrouw
Maike is op de wielerclub bevriend geraakt met die Dobbelting. En de
opdracht tot de moord heeft misschien te maken met het artsenschandaal:
in de universiteitskliniek bloeden hartpatiénten dood tijdens de operatie,
want er wordt geéxperimenteerd met niet-goedgekeurde medicijnen die de
bloedstolling remmen. Daar werkt Dobbelting als anesthesist op de
afdeling van Schliiter, die als verdachte is aangemerkt. Dobbelting wordt
dan de (dode) zondebok van de hele affaire. Pas later beseft Sebastian dat
met de zin ‘Dobbelting moet weg’ door de opdrachtgever eigenlijk wordt
bedoeld ‘Doublethink moet weg’.
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Eerst terug naar de ontvoering en de moord. Sebastian is met Liam op
weg naar een padvinderskamp in Bregenz. Bij een wegrestaurant laat hij
Liam slapend in de auto achter. Als hij terugkeert, is de auto verdwenen.
In de telefoon hoort hij ‘Dobbelting moet weg’, als een voorwaarde om
Liam nog levend terug te zien. Later staat zijn auto opnieuw op de
parking, maar zonder Liam en diens bagage. Gelukkig voelt Sebastian
geen medelijden met zijn toekomstige slachtoffer, maar haat. Hij weet
waar Dobbelting oefent met zijn racefiets, spant een staalkabel. Dobbel-
ting wordt letterlijk onthoofd. Via het onderzoek van de jonge Rita
Skura, commissaris van de recherche van Freiburg, komen we te weten
dat Dobbeltings hoofd ‘als een rekwisiet uit een spookhuis’ in een takken-
vorm geklemd zat, en dat de kleren van de moordenaar in een gft-bak
werden gedeponeerd. Sebastian is in vrije val. Hij zou graag de hele
wereld, zijn nachtmerrie, met één klap tot zwijgen willen brengen, maar
hij suist naar beneden. En als hij de bodem van zijn ongeluk heeft
bereikt, en zich opmaakt om weer omhoog te klauteren, zit hij nog maar
in de wachtkamer van de eigenlijke catastrofe. Sebastian ziet het
gebeuren: zijn arrestatie, Maikes afschuw en de instorting van zijn
ouders, het verlies van zijn gezin, wroeging, een jarenlange gevangenis-
straf. Motieven zijn er genoeg: het artsenschandaal; een farmaceutisch
bedrijf dat een reputatie en vele miljarden te verliezen heeft.

De politie komt inderdaad bij Sebastian terecht, maar alleen omdat hij
na vier dagen aangifte heeft gedaan van Liams ontvoering. De politie
doet een huiszoeking. Liam belt zijn vader op vanuit het kamp, zonder
een zweem van paniek. Wat is er gebeurd? Wie heeft Liam naar zijn
kamp gebracht? Liam heeft geslapen, en werd wakker in een bed in het
kamp ... Sebastian verneemt pas later de waarheid, en die heeft te maken
met doublethink en met zijn bevriende kwantumfysicus Oskar, die aan
een nieuwe deeltjesversneller werkt in CERN, Genéve.

Al tien jaar komt Oskar op bezoek bij de familie van Sebastian in
Freiburg, elke eerste vrijdag van de maand. Sebastian ontwikkelt zich tot
een goede echtgenoot en een liefhebbende vader. Hij is de jongste hoogle-
raar van zijn faculteit. Zijn vrouw Maike runt een galerie voor moderne
kunst in de stad, en ze is voor de kunstenaars zowel manager als model.
Ze houdt van fietstochten en klimpartijen, en het gevoel van vrijheid: ‘zo
snel zijn dat je aan jezelf ontsnapt’. Het noodlot weerstaat ze door het
aanleggen van bezwerende lijstjes. En daar de ontmoetingen met Oskar
nog bovenop, als zij en hij licht dronken dansen, ‘gewiegd door wijn en
vermoeidheid’, en Sebastian in het fauteuilkussen graaft als zocht hij
naar een hendel ‘die kan verhinderen dat dit moment wegglijdt’. Moment
van epifanie.

Maar er is, ook zonder de latere fatale gebeurtenissen, een donkere
kant aan het bestaan. Sebastian is geobsedeerd door de theorie van de
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‘parallelle werelden’ en weet bij het ontwaken niet in welke wereld hij
zich bevindt.

Midden in zijn gezin lijkt Sebastian dan door een fout in een vreemd
universum te zijn terechtgekomen. Het verschrikkelijke gevoel dat hij in
zijn eigen leven alleen maar te gast is, kent hij al lang. Sinds de geboorte
van Liam zijn er ogenblikken waarop hij zich een bedrieger voelt, alsof
hij is binnengeslopen in een geluk dat hem niet toekomt en waarvoor hij
zal worden gestraft.

Als Sebastian in vrije val is, komt Maike lang na middernacht naar
hem toe, op haar blote voeten als een klein meisje. Klein en breekbaar,
maar toch helend.

Is de velewereldeninterpretatie iets waar Sebastian zich — weliswaar als
fysicus — in zijn vrije tijd mee bezighoudt, dan is zijn vriend Oskar een
echte kwantumfysicus, die de kwantummechanica probeert te verbinden
met de algemene relativiteitstheorie. Hij werkt aan een ‘Theory of
Everything’ en wil niet minder dan, in het spoor van Einstein, Planck en
Heisenberg, ‘een portie onsterfelijkheid’ verwerven. Intussen is duidelijk
dat hij in de voetsporen treedt van Stephen Hawking, wiens naam
slechts heel terloops wordt vermeld. Tk zal straks de opvattingen van
Sebastian en Oskar toetsen aan die van Hawking, aan de hand van
diens Een korte geschiedenis van de tijd. In elk geval verwijt Oskar
Sebastian een zeker amateurisme, maar Sebastian is ‘de enige mens die
hij met plezier in zijn buurt verdraagt’. Beide vrienden hebben elkaar
gezworen dat er tussen hen nooit iets zal veranderen, maar zoals elke
eed, is ook deze voorlopig. Oskar is beroemd als wetenschapper ‘om
zijn theorieén over het wezen van de tijd’, maar zijn dandyesk gevoel
voor stijl maakt zijn leven ondraaglijk. Hij houdt niet van tactloosheid,
gewichtigdoenerij, het leedvermaak van domme mensen. ‘Een aanslag op
de goede smaak is voor hem de wreedste daad van geweld.” Zo vindt hij
dat de mensen hun zijnstoestand — ze bestaan uit protonen, neutronen
en elektronen — niet met waardigheid dragen. Hij weet dat de grenzen
van zijn persoon verdwijnen ‘in de grote deeltjeswerveling’, maar het
gevoel dat hij zich onder de andere mensen mengt maakt hem niet
gelukkig. Hij voelt zich geisoleerd, heeft het idee zich van eeuw te
hebben vergist — Einstein en Bohr missen hem bij het debat —, en
verdraagt moeilijk zijn eigen tijd, gekenmerkt door domheid, hysterie en
huichelarij. Wetenschap is voor hem een spektakel, en hij houdt van de
roes van de enscenering van de kosmos.

Waarom beschouwt Oskar zijn vriend Sebastian wetenschappelijk
gezien als een ‘afvallige’? De theorie van de parallelle werelden, het
multiversum, zegt dat een systeem gelijktijdig alle toestanden aanneemt
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‘die binnen de specifieke waarschijnlijkheden mogelijk zijn’. Geen enkele
schepper zou dan een beslissing hoeven te nemen. ‘We zijn er gewoon
omdat alles wat op een of andere manier mogelijk is, op een of andere
manier ook bestaat.” De tijd is geen doorlopende lijn, maar een reusach-
tige stapel universums. Oskar vindt dat als natuurwetenschappelijk
uitgangspunt onbruikbaar, en een goedkoop antwoord op een metafysi-
sche vraag. De theorie wordt ook geassocieerd met doublethink, het
langs twee sporen denken, het accepteren van tegenstrijdigheden, het
zichzelf voorliegen. Oskar bespot Sebastian zelfs, als die de ‘theorieén
van de tijdmachinemoordenaar’ verklaart. Die vijfvoudige moordenaar
beweert dat hij uit het jaar 2015 naar 2007 was gereisd om de vele-
wereldeninterpretatie te bewijzen: want in 2015 zijn de vijf slachtoffers
in blakende gezondheid. Het was dus mogelijk om in het verleden in te
grijpen zonder daarmee het heden te veranderen. Net zoals Oskar toont
Stephen Hawking aan dat tijdreizen naar het verleden onmogelijk zijn.
Ook heeft hij heel wat bezwaren tegen de theorie van de parallelle
werelden. Tk bespaar u de uitleg. Maar het is wel duidelijk dat Oskar
Hawkings passie deelt om ooit een “Theory of Everything’ over ons
heelal op te stellen. Die theorie zal ons volgens Hawking toelaten ‘deel
[te] kunnen nemen aan de discussie over de vraag waarom wij bestaan en
waarom het heelal bestaat. Als we daarop het antwoord vinden zal dat
de uiteindelijke overwinning zijn voor het menselijk verstand, want dan
zullen we weten hoe God denkt.” Hawking zelf denkt aan een unifice-
rende snaartheorie, die geen interne tegenstrijdigheden vertoont en het
bestaan mogelijk maakt van zulke ingewikkelde structuren als de mens
‘die onderzoek kan uitvoeren naar de natuurwetten en vragen stellen over
het wezen van God’. Oskar tracht net zoals Hawking filosofische
kwesties aan te kaarten vanuit en voorbij de wetenschap. Hawking vindt
het jammer dat wetenschappers zich alleen met hun vakgebied
bezighouden, en dat filosofen de nieuwe wetenschappelijke ontwikke-
lingen onvoldoende volgen om erop door te denken. Want zelfs als er één
unificerende theorie mogelijk is, en die wordt beschreven in een verzame-
ling regels en vergelijkingen, dan blijven de filosofische vragen overeind,
meer dan ooit. Hawking;:

Wat blaast er leven in de vergelijkingen en vormt een heelal dat ze kunnen be-
schrijven? De gebruikelijke benadering van de wetenschap om een wiskundig
model op te stellen kan geen antwoord leveren op de vraag waarom er een
heelal zou zijn dat door het model wordt beschreven. Waarom neemt het
heelal de moeite op zich om te bestaan? Is de unificerende theorie zo dwingend
dat ze haar eigen bestaan opwekt? Of is er een schepper nodig, en zo ja, heeft
hij enige andere invloed op het heelal? En wie schiep de schepper?
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BOEKEN

Kortom, Oskar had Hawking kunnen zijn, een religieus agnost die werkt
aan een unificerende ‘Theory of Everything’. Sebastian freewheelt op
wetenschappelijk betwistbare theorieén.

Maar wie ziet wat? In haar zevendelige roman last Juli Zeh enkele
alwetende interventies in (‘Het is de laatste gelukkige avond in deze
woning, en meer nog dan voor de anderen is het voor Sebastian pure
genade dat een mens niet in de toekomst kan kijken’), maar meestal
houdt ze het bij een ‘objectief’ vertelperspectief, en laat ze de personages
focaliseren: de lezer kijkt door hun ogen, vanuit hun bewustzijn mee:
Sebastian, Oskar, Maike, Rita Skura en ook Riet, de oud-docent van Rita
Skura en nu hoofdcommissaris recherche van Stuttgart. De waarnemer
‘maakt’ de realiteit. Riet — die zo dadelijk een hoofdrol krijgt, en
overigens in het Duits ‘Schilf’ heet, de titel van Zehs roman — zoekt een
‘brontekst” achter de zichtbare ‘gebruikersinterface van het dagelijks
leven’. De term ‘brontekst’ verwijst naar Riets opvatting dat de werkelijk-
heid een schepping is, ‘die elke seconde in het hoofd van elke waarnemer
wordt geboren, dus op de wereld gezer’.

Zo maakt de lezer mee hoe Sebastian en Oskar ondanks zichzelf haast
van rol verwisselen, en elkaar zo deconstrueren. Sebastian ziet — ook
onder invloed van Oskar — in dat hij op wankele basis filosofeert, ‘een
doodlopend straatje’, maar hij kan niet terug. Hij haat die wetenschappe-
lijke impasse, en als hij moet kiezen tussen Maike en de fysica, wordt het
Maike. Maar verderop in de roman vraagt hij zich af of hij nog ver
verwijderd staat van Oskars opvattingen. Zijn theorie van de vele
werelden komt niet overeen met zijn ervaring van tijd en ruimte. Hjj
beweegt zich niet in diverse universums, maar in ‘één enkele kosmos, een
oorverdovend gesuis, waarin hij behalve zijn eigen aanwezigheid ook die
van andere entiteiten voelt’. Maike, Liam, Oskar, hijzelf ... ze zitten
verweven ‘in een tapijt van stromingen waarin materie en energie
inderdaad identiek zijn’.

Omgekeerd bezondigt Oskar zich aan doublethink en speelt hij met
parallelle werelden. Hij doet dat om Sebastian te ontmaskeren, hoewel
die dat intussen eigenlijk zelf al heeft gedaan. Riet redt Sebastian, die als
een woesteling tekeergaat en zelfmoord wou plegen, omdat hij in zijn
onderzoek naar de moord op Dobbelting ook Sebastians vriend Oskar
een rol toebedeelt. Hij noemt diens actie ‘een meesterstuk van de
wreedste misdadiger die er op aarde rondloopt’. Het is Oskar die
Sebastian een lesje wou leren en de ontvoering van Liam in scéne zette.
Met ‘Dobbelting moet weg’ bedoelde Oskar eigenlijk dat ‘doublethink’,
de multiwereld, uit Sebastians brein moest verdwijnen. Oskar heeft een
parallel universum gecreéerd: Liam werd ontvoerd en tegelijk ook niet.
‘Sebastian moest inzien wat het betekent als je niet van de werkelijkheid
op aan kunt’. Oskar vermoedde dat Sebastian de stem van zijn secreta-
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resse aan de telefoon zou herkennen, en het spel zou doorzien, maar het
toeval richtte ‘een monument voor zijn wreedheid” op. Riet wil niet ‘die
onzin van parallelle universums’ in eer herstellen, maar wel Oskar wijzen
op zijn verantwoordelijkheid. Terzijde: ook het artsenschandaal is door
het lot in rook opgegaan: een leerling-verpleegster gaf voor de operatie
bloedverdunners in plaats van de voorgeschreven kalmeringsmiddelen.
Riet, die over enkele weken aan een hersentumor zal sterven, wil de orde
herstellen: als Oskar bekent, heeft Sebastian een goede kans op
vrijspraak. Riet wil Oskar voor zijn ‘innerlijke rechter’ brengen. Oskar
gaat naar de afspraak, de plaats van de moord. De reconstructie is
overtuigend. Het hoofd van Dobbelting rolt hem tegemoet. Hij breekt, en
roept uit: ‘Sebastian! Jij bent niet de grote meester in doublethink
geweest. Dat was jammer genoeg ik.’

Nu de wetenschappers op hun grenzen stoten, Sebastian op de
wetenschappelijke, Oskar op de ethische, zal de stervende Riet troost
brengen. Welke brontekst leest hij als zijn hersenen scheuren? Hij hoopt
dat zal gebeuren wat hij even heeft geproefd bij Julia: ‘dat alles ophoudt,
de pijn, het gepieker, de hele menselijke dwang tot voortdurende
innerlijke berichtgeving over het eigen bestaan’. Dat hij zal openvloeien
in een groter unificerend geheel (zijn gedachten waren steeds gesplitst;
ook doublethink dus; steeds stond er: ‘dacht de commissaris, denkt de
commissaris’). Dat hij niet langer de ‘ceremoniemeester van de catastrofe’
zal zijn. Dat hij ‘door het gat in zijn voorhoofd” weg zal vliegen, en ‘een
definitieve verbinding aangaan met het tijd- en ruimteloze netwerk van
het universum’. ‘Er is iets dat naar de vrijheid streeft, dat wil uitbreken
uit de gevangenis waarin het veel te lang is gegroeid.’

Riet verliest zich in een val ‘zonder boven en zonder beneden’. Iets
wringt zich naar buiten. ‘Het rilt, spreidt zijn vleugels, verspreidt een
iriserend licht van onaardse schoonheid, mooier dan alles wat Riet ooit
heeft gezien.” Alles wordt een partituur.

Doublethink moet weg.



